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  Yo lo había hecho para ser espiritual en la carne; y he aquí que se ha vuelto carnal hasta en el espíritu.


  Bossuet, Elevaciones


  LIBRO PRIMERO


 Un barco lento hacia la China


  Uno


  Nací el 20 de abril de 1925, en el número 96 de la calle Ensenada. Una casona pintada de blanco, en el rincón de Floresta que linda con Flores. El acta de bautismo se refiere a mí como Roberto Hilaire Calabert. El Hilaire, me han dicho siempre, responde a un capricho de papá. Nunca llegué a preguntarle al respecto: desapareció de mi casa al cumplir yo dos años. No conservo ningún recuerdo de él, de Alfredo Calabert, más allá de algunas imágenes que no sé si responden a lo que recogieron mis ojos o a la suma de anécdotas que me han contado una y mil veces, memorias ajenas de las que me he apropiado. La familia —mamá Matilde, mi hermana Matildita, los tíos Sara y Pedro— dice que papá murió. Pero no es cierto. Se fue, apenas. Algo lo impulsó, un día, a salir para no volver.


  A veces miro a mi madre, la espalda encorvada, esos ojos como de cordero que esconden un alma capaz de ser cruel, y creo comprender a papá. Pero no me engaño: debe haber algo más, un motivo, una explicación inapelable. De todos modos, jamás me animé a dudar en voz alta de la historia que fraguó la familia: Alfredito murió, Dios lo tenga en su gloria. Matilde es viuda. Los niños, huérfanos.


  Había un retrato a un costado del espejo del cuarto, al que mamá fingía venerar como se venera a una estampa. Esa es la única imagen que tengo de papá. Cabello negro, peinado a la gomina; con un pico que le nace en medio de la frente. Cejas como alas sobre ojos oscuros. Una nariz huesuda. Y la mandíbula echada hacia atrás, como en un hombre que se apresta a saltar. Ese es mi padre. Eso es todo lo que sé de él. Lo que veo. Lo que he visto.


  El día de Año Nuevo de 1938 amanecimos en lo de mi tía María Luisa, la hermana de mamá y de Sara, que se había casado seis meses antes y vivía en una casa con jardín al 4400 de Segurola. Era una delicia, mi tía María Luisa. Alta, con estampa de amazona —de hecho montaba, y bien—, le gustaba mostrarme sus botas de caña alta, que hacía lustrar todas las semanas, las usara o no. Mi madre era la doliente, Sara era la mujer responsable que trabajaba en el Banco Holandés y María Luisa la juguetona, un torrente de risas y palabras solo interrumpido de tanto en tanto por una tosecita que nunca curaba del todo.


  A eso de las once de la mañana estaban todos en pie. Mi hermana Matilde había desplegado un ejemplar de La Nación sobre la mesa de roble del comedor, y leía con atención uno de los suplementos. El artículo se titulaba “Cómo deben tomarse los baños de sol”. A Matildita —o Beba, como la llamaban en casa— se la suponía toda una señorita, pero en verdad enloquecía con Carlitos y su barra o las viñetas de Geo McManus, que leía diariamente a escondidas o, en su defecto, ante la presencia de un único intruso: yo, el menor de la familia, el hermano de pantalones cortos. Pedro desayunaba en la cocina. De pie, aferrando una taza llena de sidra con las manos, apuraba el contenido antes de que Sara saliera del baño y descubriera que aquello no era café, y mucho menos leche. Hugo, el marido de María Luisa, ya había abierto el mapa asiático sobre el escritorio de su estudio, y marcaba con una pluma los últimos movimientos del ejército japonés sobre territorio chino: avanzaban sobre Tsingtao, sobre Weu-Hsien, y en las montañas del Caballo Blanco y de los Mil Budas.


  Pedí un café. Mamá me sirvió un Toddy.


  Tenían entradas para ver a la Xirgu en Doña Rosita la soltera, esa misma tarde de Año Nuevo, en el Fénix. Iban a ir mamá, Sara, Pedro, María Luisa y Beba, que ya era una dama y debía asistir a eventos acordes a su edad. Robertito, el nene, se quedaría a pasar la jornada con Hugo. Lo único que me molestaba era que ni siquiera concibieran la idea de dejarme solo en casa, a pesar de las pocas cuadras que separaban Ensenada del teatro. Me paseé por todos los cuartos en mi pijama azul con los pantalones insólitamente largos. Pedro me ofreció un trago de sidra. Me hizo reír. Los días en que no funcionaba la Bolsa de Comercio parecía perdido.


  A mediodía el aire del verano lo había encendido todo, y todo era blanco o por lo menos reflejaba ese blanco incandescente. Yo me decía que ese era el aspecto que mostraría el mundo en sus últimos días. No sé si a causa de esas fantasías o del aburrimiento —desde el final de las clases no frecuentaba a nadie de mi edad, lo cual en cierto modo me alegraba: yo no era, precisamente, el más popular de los alumnos—, el hecho es que mi ánimo estaba tan sensible como una cuerda de violín. Al menor roce, lloraba. Lloré cuando sonaron las campanas del Año Nuevo. Lloraba con los radioteatros, sin parar. Y la perspectiva de la adultez no me gustaba nada: sería como regentear un bazar de vajilla fina y tener las uñas larguísimas, kilométricas, curvas de un mandarín.


  Almorzamos pastel de papas sin pasas de uva —se habían acabado en la preparación del pan dulce—. Después sobrevino la ocupación del baño por parte de las mujeres, en el orden estricto que habían pactado. A pesar del acuerdo, lo desquiciaban todo con sus gritos, risas y las sucesivas oleadas de perfume que se colaban desde los cuartos.


  Me apropié del diario y fui derechito a las últimas páginas. En la viñeta Carlitos no dormía, de entusiasmado que estaba con la lectura de un libro de piratas. Cuando llegaba su madre a levantarlo, por la mañana, lo encontraba lívido, ojeroso, como si su cama hubiera sido uno de los galeones asaltados por los corsarios.


  Se fueron al teatro a las cinco menos cuarto, en el flamante Renault Celtaquatre de Hugo. Yo seguía en pijama y les decía adiós desde el umbral con la cara marcada por pintura de labios, la de Sara, la de María Luisa y la de mamá, que me besó mil veces.


  —¿Querés un cigarrillo? —dijo Hugo, una vez cerrada la puerta cancel. Desconfié. Sabía que él no iba a contárselo a mamá, pero mi aceptación le hubiera demostrado que yo era un pibito desesperado por jugar al hombre grande. Además Hugo, el dueño del Celtaquatre, de la casa de dos plantas y del hotel en el que yo, se suponía, pronto iba a comenzar a trabajar, fumaba unos Vuelta Abajo que apestaban. Dije que no. Pero acepté una copita de licor. Hugo abrió una botella de 8 Hermanos y me invitó al estudio.


  —¿Por qué hacés eso? —pregunté, señalando el mapa.


  Sonrió. Tenía una bella sonrisa y unos dientes desparejos.


  —No sé muy bien. Por lo pronto, me divierte. Los trazos negros corresponden al ejército japonés, ¿ves? Estas son las columnas comandadas por Chiang Kai-shek. A veces hago apuestas conmigo mismo sobre los próximos movimientos. ¿Querés jugar? Te apuesto a que hoy cae Shantung. Esta ciudad, ¿ves?


  Yo lo ignoraba todo sobre la geografía china, sobre la guerra moderna, sobre el efecto de las heladas de enero en el avance de las tropas. Sin embargo, acepté la apuesta: un paquete de Vuelta Abajo.


  Hugo se sentó en su sillón y me dejó frente al mapa. Yo miraba aquí y allá, desordenadamente, como quien observa el tablero de un juego nuevo sin saber cuáles son las reglas.


  —Cuando era pibe —dijo mientras yo sobrevolaba Mongolia—, tenía una obsesión por la China, vaya a saber uno por qué. Hay gente a la que le da por el fútbol, y se saben el fixture de todo el campeonato como si fuera el himno nacional, o son capaces de recitarte de memoria todas las formaciones: Poggi, Sirne, Cuello, Iribarren, qué sé yo. A mí me daba por la China. Quizá por contagio de Marco Polo. Yo suponía que en esta vida había algo que merecía ser buscado, perseguido, y ese algo, esa llave de todos los cofres, debía estar en China. En Catay. Marco Polo y el chambón de Colón buscaban algo físico, tangible. Yo pensaba que había algo más, una regla de vida, una frase en clave escrita sobre el muro de algún templo, y la quería para mí. No buscaba oro; mi viejo tenía y bastante, y por supuesto no iba a tomarme semejante trabajo para comprobar si era cierto que los chinos conocían la pólvora o los fideítos y los hacían mejor que los tanos. Quería rajarme a la China. Miraba los diarios todos los santos días, buscando un buque que fuera en esa dirección. En general había barcos para cualquier parte: Lisboa, La Habana, Ciudad del Cabo, pero nunca para la China. Cuando encontraba uno me emocionaba hasta las patas y después me descomponía del terror. No podía moverme. El barco se iba y yo seguía en cama, afiebradísimo y con la vieja cambiándome las compresas de la frente mientras yo deliraba con Catay y la mar en coche. En algún momento me propuse construir yo mismo un barco, un verdadero sampán, pero por supuesto nunca moví un dedo. Y aquí estoy. Supongo que eso explica muchas cosas. Pero qué sabrás vos, pajarito. Tomate el 8 Hermanos que te sirvo otro —dijo, dejando el sillón y acercándose al campo de batalla—.


  Jugamos hasta que cayó el sol. Hugo se apiadó de mis bostezos y escogió un libro, las Elevaciones de Bossuet. Cuando se durmió, sucumbiendo no tanto al medio litro de 8 Hermanos como a la presión que sus sueños hacían por salir, apagué la luz del estudio y lo dejé solo.


  No tenía otra ropa que la que había traído puesta la noche anterior. Ropa de fiesta: zapatos abotinados, medias blancas hasta la rodilla, trajecito gris con pantalones obviamente cortos, camisa, gemelos, corbata, traba. Me vestí igual, aunque no fuera lo más adecuado para jugar en la calle. El espejo de María Luisa me alertó sobre las mariposas rojas que los labios femeninos habían dejado en mis mejillas.


  Estuve un buen rato sentado en el umbral. Había tres pibes pateando en plena calle una pelota hecha con medias. Me relojearon, consideraron, supongo, la posibilidad de invitarme para jugar un dos contra dos, y en ese preciso momento la madre de uno de ellos les gritó que entraran. Ya no eran horas para que los pibes anduvieran por la vereda.


  Yo amagué entrar, también: estuve a punto de obedecer a la madre aquella y volver al cubil. Asomé la cabeza en el comedor. Nada. Ni el vuelo de una mosca. Hugo seguía intentando acceder a la China por la puerta de sus sueños. Cerré, y regresé a la calle.


  Anduve por Segurola, canchero, silbando con las manos en los bolsillos y mirando siempre hacia abajo. Pensaba en mi casa, en la casa de mi madre, y la recorría mentalmente, obligándome a “verla” otra vez como quien recuerda a alguien que acaba de morir para forzarse a las lágrimas, a la pena, al dolor. Pensé en ese cuarto en el que había leído por primera vez Los tres mosqueteros, mientras afuera llovía a cántaros. Pensé en los jarrones chinos. En los estantes llenos de las chucherías traídas de Europa. En el comedorcito diario, donde estaban los libros de inglés y la ventana con mosquitero. Una vez reventé un moscardón negro contra el tejido de alambre. Del vientre le salieron larvas blancas, infinidad de gusanitos, todos vivos. No sentí nada. Ninguna piedad. Imaginé que mi madre sí sentía, que lloraba la desgracia de Doña Rosita y se preguntaba por qué los hombres a los que se abrazaba terminaban escapándose. Pobre mamá. Ni siquiera García Lorca le daba un respiro.


  Así llegué al paso a nivel, y ahí me quedé. La garita estaba del otro lado, cruzando las vías. Podía ver los pies del guarda, laxos, apuntando hacia puntos cardinales opuestos. El hombre tenía la calma de un ajedrecista o dormía la mona: la sidra es liviana pero no tanto como el agua, y según decían los diarios, los puestos municipales habían vendido más de treinta mil litros en los últimos días.


  Decidí no cruzar. Temía no saber después cómo volver a lo de María Luisa.


  Los grillos se enardecieron hasta que no oí otra cosa que su canto y los busqué con los ojos, en los pastizales que escoltaban las vías. Se venía la noche, y yo la veía venir. Era un portento en sí mismo. Clavaba la mirada en algo —los pies del guarda, la vía, la barrera—, la dejaba ahí, y cada vez veía menos: los dedos de la oscuridad borroneaban todos los trazos. Pensé que era así como uno ve cuando muere con los ojos abiertos.


  Entonces vino el tren, despacio, borrachito, y se quedó ahí, frente a mis ojos. Era un tren de carga, de esos que llegan a tirar más de cuarenta vagones. El guarda seguía durmiendo: había dejado la barrera baja para que nadie muriera atropellado, y reposaba en paz con su conciencia. Yo no sabía si el tren iba a Once, a Retiro, a Constitución, o si venía de allí. Horas más tarde descubriría que el tren apuntaba al sur, rumbo a Junín y más allá.


  Pero entonces lo ignoraba todo. Trepé a la escalerita de un vagón cisterna que olía a vino. ¡Fue tan fácil! En cuestión de segundos, el tren se iba y yo, boqueando como un recién nacido, me iba también.


  Dos


  Empecé a tener frío. Era una típica nochecita de verano, ideal para manga de camisa y mesa de truco en el patio, pero yo tenía frío. El tren aumentaba la velocidad. Una brisa fresca hacía ondular las mudas de ropa interior colgadas en el fondo de las casas: me decían adiós. Alguna gente picoteaba los restos de las comilonas de fin de año, pollos ya trozados, pandulces enseñando ombligos de fruta abrillantada. Inocente de mí, yo presumía que el tren iba a llegar a Retiro u otra de las estaciones grandes y allí me obligaría a buscar un modo de volver a casa —después, claro, del susto mayúsculo provocado a mi madre y el problema aún mayor en que había metido a Hugo—. Pero las casas parecían cada vez más humildes, las calles perdían luces y el número de terrenitos aumentaba kilómetro a kilómetro. Más corrales con gallinas. Más parrales. Más potreros. Comencé a sospechar que el tren estaba lejos de hacer un alto, y sentí más frío. ¡Si estaba paradito como un granadero, sobre un vagón cisterna, con el viento chumbando en mis rodillas desnudas!


  No podía tirarme. Me hubiera matado.


  Las conjeturas sobre destinos posibles no tardaron en aturdirme. ¿Estaba yendo hacia el Chaco, hacia la selva? ¿Y si el tren me dejaba en La Pampa, en pleno desierto polvoriento? ¿Y si me dirigía al sur, al extremo austral del continente? ¡Moriría de frío! Temblé, por todo. Las manos comenzaron a fallarme, los nudillos palidecieron al cerrarse sobre el travesaño de metal de la escalerita. Pasamos de largo por la estación Sáenz Peña. Las suelas de mis botines resbalaban de su sostén. Si quería sobrevivir, si quería llegar a alguna parte, por más remota que pareciera, debía pensar en una solución. A la intemperie solo lograría congelarme, o sucumbir al sueño y romperme la crisma en algún pedregal.


  Mi vagón estaba unido a otros dos vagones cisterna. Por delante y por detrás también había vagones de carga convencionales en los que podría encontrar un refugio. El único requisito era llegar hasta ellos. Pero ¿cómo podía lograr yo, el alfeñique, saltar de un vagón a otro, en plena noche y a toda máquina? Por lo pronto, subí dos escalones con sumo cuidado y me agarré de la baranda que recorría todo el perímetro del tanque. Así, malamente sentado en el tope de la escalera y con un brazo enganchado en la barra de metal, pude relajarme por primera vez desde que me encaramé al tren. Me dolía todo el cuerpo. En la penumbra alcancé a ver la red de venitas azules que se destacaban bajo la piel de mis piernas. Pasamos por una estación que no pude identificar. Después vino Caseros, y así como vino se fue: un rayo.


  Consideré la posibilidad de seguir tal como estaba hasta que el tren se detuviera o aminorara la marcha, pero la deseché enseguida. Podía leer la noticia en las páginas interiores de La Nación: “Joven halla infausto fin”, e imaginarme muerto, con el brazo inerte engarfiado en la baranda, el semblante gris y la lengua colgando fuera de la caja dental. Helado. Lejos de Catay. No quería morir, así que comencé a moverme lentamente hacia el extremo del vagón cisterna. No llevaba líquido: sonaba hueco. Deslicé las manos sobre la barandilla e hice pie en la escalera. Después apoyé los zapatos en la base de pirámide truncada sobre la que encajaba el tanque. Patinaba. Todo dependía de la fuerza de mis brazos. Si cedían, me iría de cabeza a las vías y mi cuerpo sería despedazado por las ruedas de dos docenas de vagones.


  Cuando llegué a la punta del tanque respiré, dejé de contraer los brazos y los estiré todo lo que pude, casi dejándome caer. Mis pies alcanzaban a tocar el guinche que unía el vagón cisterna con su pariente de adelante. ¡Podía hacerlo!


  Una curva cerradísima, no sé con precisión en qué punto del trayecto (¿Bella Vista? ¿Muñiz?), obligó al maquinista a aminorar la marcha lo suficiente como para estimular mi ánimo. Me lancé. Dos pasos. ¡Ya estaba prendido a la baranda del nuevo vagón! De allí en más, procedí con la velocidad y la inconsciencia de mis años: ya lo había logrado una vez, así que rodeé el nuevo vagón con más suficiencia que habilidad y me ubiqué, por fin, cara a cara con un vagón común y corriente, de carga, con puertas laterales. Debía trepar al techo, si es que pretendía entrar por alguna de esas puertas.


  Subí las escaleras. Pero, una vez sobre el techo, descubrí que la puerta lateral estaba cerrada, cerradísima, y que desde mi precario atalaya no podía hacer la fuerza suficiente como para abrirla. Me dije: el próximo vagón. ¡El juego me estaba gustando tanto, que ni frío sentía! Así me lancé sobre el otro vagón, ligero, como sostenido por ángeles, y esta vez sí tuve suerte. Las puertas estaban de par en par y el vagón parecía vacío.


  Ahora, para descolgarme, debía tener el mayor de los cuidados. Dejé que mis piernas colgaran en el vacío —el frío había vuelto a torturarme— y me agarré del zócalo de madera que iba a oficiar de barra, como en el trapecio; me balanceé, primero lentamente, después con ímpetu. Entonces me solté, y caí de espaldas, como piedra. El golpe me dolió, en especial en la cabeza, y mi vista se oscureció: moría con los ojos abiertos. Pero había placer en la semiinconsciencia. Mis dedos reconocieron sobre el piso un material húmedo, suave, como estopa. Creo que dormí, incluso soñé que rompía platos y copas en un bazar y nadie me retaba.


  Cuando desperté seguía en la misma posición, tendido con los brazos en cruz. Era de noche todavía, y ya no se veían casas ni luces en el exterior: apenas pajonales y alambradas detrás de las que se adivinaban sembradíos. Tenía hambre. Y frío. Me arrastré hacia un rincón y me eché encima cuanta estopa pude. Así estaba mejor.


  Después de quién sabe cuánto tiempo, oí pasos sobre el techo del vagón. ¿Hay guardas en los trenes de carga? No lo sabía entonces, no lo sé hoy. Pero me dije que no era lógico: no hay circulación posible en un tren así, a no ser que uno se ponga a prueba con las acrobacias que yo había realizado con cierto éxito. ¿Quién era, entonces, mi visitante nocturno?


  Los pasos cesaron. Supuse que el intruso había seguido su camino por los techos. La idea de que se tratara de un guarda no me disgustaba del todo. Era alguien que podía hacerse cargo de mí, que podía alcanzarme una cobija, un mendrugo. Pero entonces volvió el silencio y mi esperanza se evaporó. Cuando vi al hombre descolgarse desde el techo al interior de mi vagón, tal como había hecho yo pero con una seguridad simiesca en sus movimientos, creí que moriría de miedo, y esta vez en serio. Me acurruqué en el nicho de estopa, sin dejar nunca de mirar al intruso. Eso es lo que me ha pasado siempre, lo que he intentado explicar una y otra vez al padre José Luis: ¡aunque me anuncien calamidades como pago, no puedo dejar de mirar!


  El hombre no me vio. Yo ni respiraba. Se asomó al exterior, miró hacia uno y otro lado. Aparentemente todo estaba en orden en el tren, sin policías, sin guardas, porque acto seguido se sentó al lado de la puerta y adoptó la actitud del que descansa. Sentí un ramalazo de alivio, pero se desvaneció pronto. Trepar hasta el techo estaba fuera de mis posibilidades y no había otra salida. Solo cabía esperar.


  Buscó algo en el bolsillo interior de su saco. Por el tintineo y los movimientos, supe que se trataba de un tubo de pastillas. Tragó una o más, así, en seco. ¿Quién era ese hombre? No parecía un vagabundo. Llevaba un traje de buen corte: el único color que la luz lunar me permitió distinguir fue el morado de la corbata. Era un fugitivo, sin duda. Sonaba excitante como idea, pero no para estar encerrado en su exclusiva compañía.


  Cualquier movimiento, cualquier suspiro, tos, resuello, podía revelarle al rufián que no se hallaba solo en la caja de madera en la que viajábamos. ¿Cuánto tiempo debería permanecer así? ¿Cuántas horas, cuántos kilómetros como ídolo de piedra?


  El fin estaba cercano. No tardé demasiado en darme cuenta de que clareaba: el amanecer se hallaba a tiro de honda. Mi rufián dormitaba y yo, sin poder quitarle los ojos de encima, iba anotando mentalmente lo que la nueva luz me permitía ver. El traje era de óptima calidad, oscuro, tirando a bacán, y del bolsillo asomaban las puntitas de un pañuelo de seda también morado. Tardewski —que así se llamaba: estaba a punto de descubrirlo— tenía manos de pianista y no parecía haber cumplido los cuarenta años. Su pelo era rubio, fino y echado hacia atrás. Cuando se enfurecía se le hinchaba la frente, y a pesar de la amenazadora inscripción que dibujaba bajo su piel una gorda vena (¡la marca de Caín!), parecía un cretino. Un cretino de cuidado: capaz de matar.


  Afuera era todo sembradíos, alambrados, algún árbol distante. Amanecía sobre la tierra, y la tierra despertaba con lagañas en los ojos: una densa neblina, blanca, fría, rodaba sobre los terrones de barro sin encontrar reposo. Adentro, en mi celda rodante, Tardewski dormía un sueño liviano y agitaba una mano con anillos de oro. Se excusaba ante alguien, pero ese alguien no era visible para mí.


  Yo lloraba. La excusa era un calambre, que me retorcía la pierna izquierda con la ferocidad de un animal de presa. Tenía heladas las manos y los muslos, la piel como costra, y me golpeaba la pantorrilla para que el calambre soltara su bocado. Las lágrimas y los mocos fluían por mi rostro, congelándose pronto. Y mamá estaba despierta: la certeza me golpeó en ese instante, la viejita en vela, llorando como yo, preguntándose qué habría sido de su tierno vástago, a la espera de alguna noticia sobre mi paradero. El consuelo duró un santiamén. Mamá podía estar desvelada, pero sin duda no imaginaba la situación a la que yo me había expuesto (en esos días creía que nadie sino uno mismo se forjaba su destino: no concebía la intervención de un agente divino, corrigiendo cursos, deteniendo aguas). Ella no sabía que Tardewski se desperezaba ahora, sucumbiendo a un escalofrío y verificando la hora exacta en la esfera de su reloj.


  Entonces estiré mi pierna izquierda, el taco raspó contra el suelo y empujé un montículo de estopa hacia delante. Tardewski me vio. O mejor: vio un movimiento, la estopa que rodaba, y buscó el origen del fenómeno. En el fondo del vagón, donde aún se refugiaban las penumbras más remisas, descubrió mi rostro de pájaro. Eso creo. Manoteó su costado. ¿Las pastillas? ¿Un arma? De rodillas, levantándose, Tardewski hinchó su frente canalla y avanzó hacia mí con la mano escondida en el cinto.


  Nunca desenfundó. Aun en la tiniebla descubrió que el otro polizón era un mocoso cuyas lágrimas refulgían en la oscuridad y supo que para deshacerse de mí la artillería era un exceso. Bastaba con sus manos.


  Tardewski pegó su cara a la mía, para cerciorarse de que no veía una excrecencia de sus sueños, que yo no era aquel al que pedía disculpas mientras agitaba la mano enjoyada, y me taladró con sus ojitos negros. Fue un instante, un soplo, pero con la consistencia de una roca. Entonces me dio una cachetada. No como aquellas que, de tanto en tanto, suelen dar madres, maestros, tutores: el golpe con la mano abierta estalló en mi cara y me arrojó contra la pared del vagón con la fuerza de un huracán.


  —¿Y vos quién sos, sabandija? —le oí decir. Tenía un dejo extranjero en la modulación, y cuando estaba furioso su boca despedía una fina lluvia de saliva.


  Yo no podía responder, aunque quisiera. Los músculos de mi cara estaban desconectados, inservibles, a excepción de los párpados, que se replegaron hasta casi desaparecer. Tardewski no esperaba respuesta: me agarró de los pelos y me arrastró fuera del nido de estopa. Dolía. A la luz casi plena me examinó otra vez, y, sospecho, algo en mi ropa le llamó la atención. Sin embargo, esa luz de sorpresa no fue suficiente para apartarlo de su mecánico objetivo: me pegó otra vez, un cachetazo en la misma mejilla que yo sentía como una plancha de madera, y caí de bruces y me pateó en los riñones. Nunca había recibido un golpe así. Jamás. El impacto fue tal que no logro recordar cómo me golpeó después. Sé que siguió adelante: yo ansiaba, apenas, recuperar un poco de oxígeno en mis pulmones, después del relámpago de la primera patada. Puedo decir, igualmente, que puso la suela del zapatón en mi cara y me pisó. Que me levantó del piso para colocarme un puñetazo bajo el ojo izquierdo (eso me tumbó de espaldas, desde donde creí que el suelo era el cielo y el techo del vagón un piso lejano). Tardewski me miraba con severidad, la boca torcida por el esfuerzo, y buscaba un punto en el que aún no me hubiera golpeado. Cuando lo vi sonreír, esperé lo peor. Pateó mis testículos con precisión: yo no atiné —¡no podía!— a cerrar las piernas. No dolió tanto. Fue una sorpresa. Hubo un ruido sordo sobre la madera del piso. El revólver de Tardewski se había zafado de su cinto. Lo vi recogerlo con celeridad, ¡como si yo estuviera en condiciones de arrebatárselo!


  Entonces dio por terminada la paliza y yo deseé que no, que siguiera, porque me tomó de las solapas y comenzó a arrastrarme hacia la puerta abierta. ¡Iba a tirarme! Se había desfogado conmigo, y ahora iba a deshacerse de la molestia y ahorrar una bala. Intenté agarrarme de algo. No había borde alguno.


  —¡No, espere! —dije, con una voz grave que no se parecía a la mía (entonces creí que era el dolor lo que atenazaba mi garganta: hoy sé que, en verdad, era la voz de Alguien que hablaba por mí)—. ¡No me mate! ¡Puedo conseguir mucho dinero para usted!


  Eso bastó para detener su movimiento.


  —¡Ja! ¿Cómo piensas hacerlo, jovencito? ¿Querés que le pida rescate a tu papá?


  —No. Por favor. De otra forma. Espere. Mucho dinero. Por favor —balbuceé, uniendo las manos en súplica.


  Tardewski me sentó al borde del abismo y apoyó la espalda contra el filo de la puerta. Afuera era pleno día. Los animales ya pastaban.


  —¡Hablá! ¡Hablá o te tiro!


  No fue necesario. El tren comenzó a detenerse.


  —Mierda. Pendejo de mierda.


  Ya no podía tirarme: aunque maltrecho, iba a quedar con vida. Pero estaba el camino de la bala, claro.


  —Mejor que no me mientas. Si mentís, te quemo. 


  Dibujé un no con la cabeza.


  —Vamos a saltar, y vas a venir conmigo. Hay que apurarse, antes de que vengan los inspectores y nos vean rajar.


  Dibujé un sí.


  Tardewski se asomó, y el viento desordenó sus finos cabellos rubios. Tenía dientes pequeños, y parecían todos iguales. Aseguró la pistola en el cinto: dependía de ella, y no iba a perderla.


  —¿Estás listo? Mejor dejá colgar las piernas, así, como yo. Cuando te diga ya, saltás. ¿Me oyes, pendejo?


  El tren subía a un pequeño promontorio, su marcha era cada vez más leve. Pasamos frente a una finca bordada de maíz; solo podía verse, a la distancia, un molino que preanunciaba construcciones mayores. Todavía había niebla, pero el sol no tardaría en disiparla.


  Me empujó, caí contra la grava que flanqueaba las vías y todo el suelo fue una gran suela del zapato de Tardewski, que me deformaba la cara y me hacía rodar hasta el pie del promontorio, sobre barro, ramas, piedras.


  *


  Tenía el vientre al sol, y la nuca sumergida en agua, o en sangre: no lo sabía bien y me daba igual. Desde esa posición en que había quedado por azar, como una taba, la colina se veía imponente. El tren había alcanzado la cima y comenzaba a perderse del otro lado. Parecía de juguete. Igual al Hornby a resorte que Sara me había regalado para Navidad, pero con una mejora sustancial: este sí echaba humo, decidido, fiero humo negro. Por el rabillo del ojo redescubrí a Tardewski, acercándose a grandes zancadas que deformaban el corte del traje. La carota blanca volvió a acercarse a la mía —poco tiempo más tarde confirmaría su afección visual, una miopía que él ocultaba porque, decía, las mujeres no gustan de los tipos con lentes— y, al advertir vida en mis ojos abiertos, decidió alzarme.


  Primero me arrastró fuera del agua: allí perdí un zapato y lo dejé ir, boyando en el escaso mar, sin avisar de su pérdida. Resoplando Tardewski cubrió los metros que separaban el vado del alambrado y allí me dejó. Pasó entre los hilos metálicos con delicadeza. No quería enganchar el traje ni mancharlo de óxido. Descubrí, sin embargo, que ya había algo que iba a lamentar: al arrancarme de mi fugaz descanso, Tardewski había hundido un pie en el agua; media botamanga izquierda revelaba su torpeza.


  Una vez del otro lado, estiró la mano hasta mí y me arrastró por el suelo aún húmedo de rocío sin que tocara el alambre más bajo. Yo podía moverme, pero lo dejaba hacer. ¿No era eso lo que había estado buscando? ¿Alguien que se hiciera cargo de mí, que me evitara la angustia de toda elección, que me guardara bajo su ala y escogiera para mí el bocado mejor? Fue un milagro menor que conservara mi otro zapato. Nos alejábamos corriendo a campo traviesa y yo observaba mis pies, lejos de mí, dejando un efímero surco sobre el pastizal. La humedad comenzó a despegarse de la tierra, y todos los seres vivientes la sentimos pasar a través de nuestros cuerpos, enturbiando momentáneamente las vías respiratorias. Eso pareció ser demasiado para Tardewski, que se detuvo —me soltó las solapas, simplemente: ¡plaf!— y manoteó su rojo pañuelo de seda.


  —Mierda. Va a hacer calor.


  Me miró por sobre el hombro.


  —Vas a tener que caminar solo, si querés seguir. ¿Está claro?


  Para evitar el trance de la respuesta, me puse de pie. Él señaló en una dirección donde el campo se hundía y los maizales cedían coto a algunos árboles. Caminé penosamente tras sus huellas. Tardewski corría, para colmo. La distancia entre ambos se hizo mayor. Cada vez que torcía el rostro para ver qué había sido de mí, su disgusto crecía. Y de pronto, ¡zas!, ya no pude más. Me quedé doblado en dos, como un viejo. Quería erguirme y volar, ¡lo quería con todas mis fuerzas!, pero no lo lograba.


  —¡Espere! ¡Por favor!


  Él corrió hacia mí con mal disimulada furia. La frente se le estaba poniendo grotesca y la marca de Caín brillaba bajo el sol.


  —No puedo caminar. Se lo juro. No sé qué me pasa. Por favor. Créame.


  Me ayudó a andar hasta la arboleda, a los tumbos. Allí descubrimos un hilo de agua. Tardewski, que empezaba a sudar, se sentó sobre una laja y decidió que eso era todo lo lejos que podía llegar conmigo sin saber qué clase de beneficios podía reportarle.


  —A ver, mocoso. ¿Cómo decís que puedo conseguir guita si te dejo vivo?


  Reculé algunos centímetros, hasta que mi espalda dio contra las raíces de un sauce.


  —Mi padre tiene una fábrica de repuestos para automóviles. Radiadores. No, no es él el del dinero: espere. Para fabricar radiadores hacen falta muchos componentes. La bauxita es fundamental. Si no hay bauxita en la aleación, el radiador se resquebraja al calentarse y se sale toda el agua.


  —Pero…


  —Espere. Mi padre trabaja con un proveedor de bauxita, un viejo que tiene su mina a unos kilómetros de Las Parvas, un pueblito cerca de Junín. Vive ahí, en una casa enorme. Solo. Ha sido proveedor de mi padre durante años, y mi padre habla siempre de su avaricia. El viejo no cree en los bancos y guarda todo su dinero en el sótano de la casa. Debe andar por los setenta años y tiene una larga barba.


  Me toqué la cara por primera vez en largo rato. Tenía hinchado el pómulo, tanto que podía registrarlo dentro de mi campo visual.


  —¿Y pretendés que te crea, mierdita? Si es así como lo cuentas, puedo llegar solito a la casa del viejo.


  —No es tan fácil. Vive en medio del monte, tiene prohibido a la gente del pueblo informar sobre su paradero y además es un hombre precavido: no le abriría nunca a alguien que no conoce. La casa está llena de trampas, y anda siempre con una recortada al alcance de la mano.


  Tardewski guardó silencio. Lo vi hacer un gesto de intensa concentración, y recurrir al tubito de pastillas. Eran píldoras De Witt, de esas que se toman por exceso de ácido úrico y que sirven para curar casi todo. Tragó una. Por el tintineo, advertí que le quedaba apenas otra pastilla. Guardó el tubo en el bolsillo interior del saco, y con el mismo movimiento tomó el revólver y saltó sobre mí, enseñándome un rosario de dientes todos iguales como un collar de perlas.


  —Hablá. ¿Dónde vive el viejo? ¡Hablá o te reviento!


  Tenía el cañón de la pistola contra mi pómulo hinchado. Apretaba como para lastimarme, pero yo no sentía nada en esa zona: lo que más me molestaba era su aliento, que olía a ricino.


  —No puedo decírselo. ¡No lo sé! Pero sé cómo llegar. Fui veinte veces con mi papá, en auto. Siempre, desde que tenía seis años. El viejo me conoce. ¡Le señalo el camino, pero tengo que ir con usted!


  Pegó media vuelta y caminó hasta el agua, a cuyo borde se detuvo con los brazos en la cintura. El cañón del revólver temblaba interminablemente, y de tanto en tanto prorrumpía en un saltito espasmódico. Lo vi alzar la cara al cielo —había apenas dos o tres nubecitas, y el resto era luz de sol colándose por entre las hojas de los árboles— y después quedarse contemplando el agua que corría.


  —Mierda. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Me ensucié el pantalón!


  Tardewski volvió a la laja y se quitó los zapatos, uno de los cuales estaba totalmente empapado. Parecía haberse olvidado por completo de mí. De pie, se sacó la chaqueta, la dobló primorosamente y la colocó sobre la piedra con el forro hacia afuera, dejó el revólver encima y procedió a quitarse el cinturón.


  En el bolsillo del pantalón llevaba un par de monedas, una única llave y un fajo de billetes como nunca le había visto a nadie. Dejó todo sobre la mesa improvisada, y del bolsillo derecho extrajo un gran sobre de color liláceo, doblado al medio y sellado con lacre, que manipuló como si fuera de cristal para constatar la inexistencia de manchas en su superficie.


  —¿Qué miras, pendejo? ¡Metete en tus cosas!


  Desvié momentáneamente la mirada, casi encantado por el disparate. ¿A qué podía llamar mis cosas en esa circunstancia? Atendí al rumor del agua, al lejano sonido de un motor al encenderse, a las hormigas negras que rondaban pasmadas los raspones de mis piernas. Esas no eran mis cosas. Y, sin saberlo a ciencia cierta, intuía que ese sobre podía serlo. Con toda la discreción de que fui capaz, atendí al nuevo refugio del papel: uno de los bolsillos internos del saco. Tardewski se movía reverencialmente con ese sobre, como si guardara allí algo invalorable, y lo que era importante para él era ahora importante para mí.


  —¿Puedo…? Necesito orinar —dije. Supuse que no se negaría a un quehacer tan personal.


  Anduve con dificultad hasta el agua, sintiéndome algo mejor de la espalda. Me ubiqué de tal forma que él no pudiera siquiera adivinar mis partes pudendas. El líquido salió con una punzada de dolor; miré el chorro y lo vi rojo. Orinaba sangre. Algo dentro de mí se había roto. Todo se hizo blanco: oía, pero no veía nada. Me desvanecí.


  La brusquedad de Tardewski al levantarme fue tan cálida como la caricia de un familiar. Me hacía sentir seguro, en casa, de regreso de entre los muertos. Me acomodó sobre lo que consideró una franja amable del terreno, y se alejó de mí, casi asustado: creyó que me iba de entre sus manos. Cuando recuperé la vista estaba allí, observándome, observando mi pequeño órgano sexual, que sobresalía de la bragueta y conservaba una gota de sangre en los labios.


  —Estoy… enfermo —balbuceé, mientras casi desmentía la frase al acomodarme frenéticamente las ropas.


  —¿Porque measte sangre? ¡Ja! —se burló y yo me senté ofendido. Esa risa era el peor de los coscorrones que me había propinado—. Quedate tranquilo que no te vas a morir. La próxima vez mearás más clarito y después normal, como si nada. ¡Ja!


  Tardewski se quitó los pantalones. Llevaba calzoncillos celestes con rayas azules, medias también azules y ligas para sostenerlas bajo la rodilla. Una vez que se hubo desembarazado de las medias, salvó la distancia que lo separaba del riacho y, metiendo los pies en el agua, procedió a lavar la botamanga embarrada del pantalón.


  —Vamos a ir a visitar al viejo ese, entonces —dijo, moja que te moja—. Pero primero pasamos por Junín, donde tengo un asuntito pendiente.


  Había colocado la cintura del pantalón sobre sus hombros, como un chal, para dejar libres las manos y no salpicar de más la preciada prenda.


  —Una vez terminada la cuestión en Junín, que es una pavada, agarramos un auto y enfilamos a…


  —Las Parvas, señor —contesté al vuelo, mientras calculaba la distancia que me separaba del revólver. Estábamos, él en el agua y yo caído, más o menos equidistantes de la laja. Por lo tanto, en caso de confrontación, yo perdía como había perdido hasta entonces.


  —Señor las pelotas. Tardewski —me corrigió—. Enrique Tardewski, polaco de nacimiento, prontuario 273 de la Policía Federal Argentina.


  Salió del agua y buscó una rama de la que colgar el pantalón. Después se sentó en el extremo libre de la piedra y, mientras retorcía la media empapada, sugirió que durmiera un rato. Pensaba esperar a que secaran sus prendas para retomar la ruta: yo sería su ladero.


  Pero a pesar de que el sol se elevaba, yo tenía frío; la brisa alborotaba el follaje de los árboles y las sombras buscaban mi cuerpo. Me acurruqué como pude, y esperé el sueño que había esquivado durante la noche. No vino. Se me iba la cabeza pensando en la mentira que había contado a Tardewski, la falsedad que me había permitido prolongar la vida, y el corazón me galopaba, su ruido sordo espantaba el sueño.


  La historia era una mezcla caprichosa de verdades. El viejo de la mina de bauxita había existido pero ya estaba muerto desde hacía algunos años. Era una de las anécdotas favoritas de Pedro. El viejo, de apellido Favazzi o algo así, se materializó un día de la nada, frente a la pizarra de cotizaciones de la Bolsa, mirando con la boca abierta el alza y la caída de los valores. Alguien le había comentado que la bauxita estaba depreciándose por exceso de oferta y el viejo, que miraba sus arcas llenas de pesos y los contaba y recontaba diariamente (hasta había hecho una proyección de lo que pensaba ganar en los veinticinco años siguientes), quería saber cómo era eso de seguir poseyendo los mismos bienes pero que, por la intermediación de vaya a saber uno qué aviesa mano, valieran cada vez menos. Pedro lo vio tan perdido que se le acercó. Terminaron en un cafetín de Florida con Pedro intentando explicar la relatividad del valor moneda, el rol de la Bolsa de Comercio y la suerte variable de metales y minerales mientras una morocha les servía medialunas y enseñaba las pantorrillas. El viejo no entendió la explicación, por lo que la caída de la bauxita debió haberle quedado atragantada, pero se encariñó tanto con Pedro que le prometió “acordarse de él” cuando muriera. ¡Y lo hizo! A la casa de Ensenada llegó un cenicero triangular con la leyenda “La baucsita es una riquesa de la nación”, así escrita y tallada en los bordes. El viejo, que según Pedro era altísimo y de barba cana, había descubierto que la verdad es un criterio que se puede mensurar aritméticamente: una verdad es más verdad cuantas más personas la “posean”. Aunque sea mentira. Quiso difundir el valor de la bauxita a todo el mundo, pero no hizo a tiempo. En el sótano de su casa de Colegiales quedaron cientos de ceniceros que había mandado fabricar en las últimas semanas de su vida, según contó el mensajero que trajo nuestro ejemplar a casa.


  Digamos que yo había retocado esa historia para la ocasión y la había puesto en marcha como un juguete a cuerda. Andaba, por ahora. Las Parvas era el pueblo de doña Anita, que ayudaba a mamá y ahora a María Luisa con la limpieza de la casa, y que vivía feliz desde el casamiento de tía porque los viernes tomaba el tren “a pasitos nomás” de Segurola y se iba a lo de sus padres. Supuse que Las Parvas estaría en la línea de tiro de mi tren. Supuse bien. Por lo pronto, Tardewski había comprado el dato, y ahora era más verdad que antes, porque éramos dos los que creíamos en él. El juguete caminaba. Cuándo expiraría la cuerda era algo que yo no estaba en condiciones de predecir.


  Me quedé dormido mientras repasaba mentalmente las costuras de mi historia. Tardewski me despertó con el sol ya alto. Tenía puesta toda la ropa, parecía un señorito listo para ir de farra.


  —Tengo hambre, pibe. ¿Vos no? —me dijo, tendiéndome una mano para ayudarme a ganar la vertical.


  ¡Claro que tenía hambre! Llevaba un día completo sin probar bocado. Pensé en aquel último almuerzo familiar: mamá, Sara, Beba, Pedro y los tíos. Parecía tan remoto como los primeros días de clase. Mi ropa daba testimonio: tenía polvo por todas partes, lamparones de tierra húmeda en el costado sobre el que había dormido y desgarrones en los brazos y la solapa izquierda. Las medias caídas, una manchada con sangre de mi rodilla. Un solo zapato. Era un verdadero desastre. Si mamá me hubiera visto, le habría causado tanta impresión mi rostro tumefacto como el traje echado a perder. Esa idea me reconfortó. Intenté dar unos pasos, y pude. La espalda ya no dolía como antes.


  Caminamos bordeando el riacho, ocultos bajo la sombra de los árboles. Nadie debía vernos.


  —En algún lugar habrá una ruta, un camino, algo —decía Tardewski, cada vez más furioso. A campo abierto era un completo extranjero. Gruñía cada vez que las suelas se le hundían en el barro, cuando se le manchaban de verde los zapatos, cuando algún abrojo se le prendía a las mangas.


  —¡Allá! —gritó de pronto, y el suyo fue un gesto de triunfo.


  Desde donde estábamos se veía un viejo tambo en desuso —no tenía ventanas ni puertas ni agua en los bebederos— y, detrás, una alambrada que lo separaba de la ruta. Tardewski miró en derredor, en busca de potenciales testigos de los que guardarse, y me incitó a avanzar.


  Era bueno sentirse sobre un camino convencional otra vez: daba la sensación de que, en esa senda, uno podía llegar a cualquier parte que deseara. Pero no con Tardewski como guía. Era mediodía, y no había manera de distinguir por el sol el este del oeste —por otra parte, tampoco sabíamos si Junín estaba hacia el este o al oeste—. Divertido ante su propia inoperancia, Tardewski me hizo sentar a la vera del camino y esperamos el paso de algún automóvil. Se tomó la última píldora De Witt, pero no se deshizo del tubito de metal.


  Estuvimos así un buen rato. Podía haber sido peor. De pronto Tardewski se sobresaltó y me impuso silencio.


  —¡Cállate! ¡Escuchá! —dijo, como si yo no hubiera hecho otra cosa que parlotearle. Tenía razón: el zumbido de un motor. Tardewski me miró con la mayor seriedad.


  —Ahora te vas a hacer el desmayado, ¿me entendés? Yo te cargo en brazos y vos cierras los ojitos, como novia lánguida. ¿Está claro? —ordenó mientras intentaba desarreglar (¡más aún!) mi pelo y mi ropa.


  El ronroneo del motor estaba próximo. Me alzó con cierta dificultad —medía más de un metro ochenta, pero yo no era precisamente un bebé— y echó a andar por el camino, despacio, dando la espalda a la dirección en que venía el automóvil. Mi cabeza colgaba, suelta. Me dejaba llevar nuevamente.


  Cuando el vehículo estuvo cerca, giró para enfrentarlo y se colocó en medio del camino. No era una mala idea. Ante la vista de un cuerpo golpeado como el mío, ningún ser humano podría sustraerse a la compasión, y en un automovilista la compasión es siempre asimilable a la presión del pie sobre el pedal del freno.


  —¡Eh! ¡Pare! ¡Pare! —gritaba Tardewski, que se quedó cargándome con un brazo solo: necesitaba el otro para llamar la atención de nuestro benefactor. Yo quería ver. No toleraba formar parte de la escena y no poder registrarla. ¿Qué auto era el que se nos echaba encima? ¿Quién manejaba? Pero no quería abrir los ojos: temía que mi flagelador me descubriera, se irritara y perdiera el juicio. No temía al dolor, y mucho menos a la muerte, que incluso en esa circunstancia se me representaba lejana. Lo que no quería era que Tardewski se enojara conmigo. Que me abandonara. Que siguiera solo su camino a Junín. Yo era su ladero, su Sancho: ¡no podía perderme la partida!


  Oí los frenos y el ruido de los neumáticos al triturar las piedritas del camino. Tardewski me depositó en el suelo, con una delicadeza que hasta entonces había estado ausente en su trato conmigo. Percibí el calor del motor. Una puerta se abrió.


  —¿Qué le pasa? —dijo una voz masculina, pulcra, de hombre de ciudad.


  —Un accidente. Fue terrible. Mi auto volcó y él salió despedido —se lamentó Tardewski, que se había inclinado sobre mí y me acariciaba la frente—. Está herido. Necesito llevarlo a Junín.


  —¿Dónde fue el accidente? —preguntó el hombre.


  —Por allá, a un par de kilómetros —respondió Tardewski señalando la dirección desde la que había venido el hombre. Fue un error. El hombre se dio cuenta, aunque no con la velocidad suficiente. Si nuestro auto había volcado un par de kilómetros atrás, ¿cómo no había visto los restos?


  Pero Tardewski no lo dejó respirar.


  —Junín. Necesito ir a Junín. ¿En qué dirección está?


  El hombre señaló la dirección correcta (¡íbamos bien!) mientras intentaba aclarar la insidiosa duda que el error de Tardewski había sembrado en su cerebro. No tuvo tiempo. Tardewski sabía ya lo que necesitaba saber y tenía lo buscado: un vehículo. Se irguió como un rayo y pegó en pleno rostro de nuestro benefactor con su frente protuberante. El hombre caía, y ya Tardewski desenfundaba el revólver. Fue extraño verlo golpear con el caño en la sien del hombrecito y ver el caño rebotar, como si golpease en una superficie de goma. Si digo esto es porque lo vi. Tardewski señalando en la dirección errónea. El hombre con moñito y sombrero. Tardewski abalanzándosele. Yo tenía, ya, los ojos abiertos.


  Lo ayudé a dejar el cuerpo a un costado del camino. El hombrecito sangraba por la nariz, y tenía un corte en el costado de la cara. Podía estar muerto, podía no estarlo. El auto seguía con la puerta abierta.


  —¡Subite, ranún, a volar! —gritó Tardewski, encantado con su suerte.


  No lo hice esperar.


  Tardewski 


  Tardewski había nacido en Lvoff en 1902, cuando Polonia era el bocado de la disputa entre rusos, prusianos y austríacos. Recibió el nombre de Heinrich junto con el agua, la sal y los santos óleos, una mañana de marzo en la catedral donde todo sonido tenía su correspondiente eco, hasta el de los pasos de Dios. Oriunda de Alemania —uno de sus antepasados había sido asistente del imprentero Gutenberg—, la familia había echado raíces en Varsovia, hasta que su padre decidió estudiar arqueología y lenguas muertas en la Universidad de Lvoff, y hacia allí marchó. Tardewski padre había leído los libros de Schliemann, donde la proporción de ficción superaba con creces los datos científicos (Ithaca, der Peloponnes und Troja, Mykená, Orchomenos, Troja y Tiryns), y creído en ellos hasta convertirlos en su evangelio. La pasión de la búsqueda y, sobre todo, la corona del hallazgo lo deslumbraban, y aunque Troya ya le había sido birlada por su héroe, sospechaba que el suelo polaco aún escondía grody —ciudades de madera de origen prehistórico—, en cantidad suficiente como para darle justa fama. En Lvoff, sin embargo, conoció a las dos personas que habrían de alterar definitivamente el rumbo de su vida. La primera fue Marzenka, la hija del dueño de su pensión, entre cuyas múltiples faldas descubrió el sexo. Cuando se casaron, en discreta ceremonia elocuentemente ignorada por los Tardewski, Heinrich ya era un latido inconfundible en el vientre de su madre.


  La segunda persona fue Jozef Pilsudski, a quien se cruzó en los pasillos del claustro y de quien escuchó una arenga en la plaza, sobre una tarima que diez gigantes uniformados construyeron de la nada en un santiamén, haciendo tronar las hachas y las mazas. Caía la tarde, y las teas ardieron iluminando al líder. Merced al influjo casi mágico de Pilsudski, a quien consideraba amigo y mentor aunque no lo había visto personalmente más de dos veces, Tardewski padre cambió a Homero por Marx, se sumó al partido socialista polaco y comenzó a trabajar como corresponsal de Robotnik, el periódico que difundía las ideas de quien, en pocos años más, llegaría a ser el primer presidente de esa nación. Fervoroso como todo converso, Tardewski padre quiso ser en Lvoff el eco de la insurrección que en Varsovia, hacia 1904, lanzaron los socialistas, y terminó siendo la única víctima del frustrado alzamiento. Un primo lejano del nacionaldemócrata Dmowski le plantó un tiro en el pecho, y puso punto final a la revuelta en una ciudad que estaba habituada a los debates pero no a los desmanes.


  El tiro sepultó algo más: el matrimonio de Marzenka y su simpatía por las ideas marxistas. A partir de esa fecha, la viuda Tardewski comenzó a exudar un cotidiano veneno antisocialista cuyo principal destinatario fue, por supuesto, el pequeño Heinrich. Si no fuera por Marx, por Pilsudski, tu padre estaría vivo, decía Marzenka. Si no fuera por Marx, por Pilsudski, los Tardewski no habrían desheredado a tu padre y estaríamos viviendo en un palacio, decía Marzenka, lo cual no era del todo cierto, puesto que el dinero dejó de fluir en cuanto la noticia de su preñez llegó a oídos de la augusta familia.


  Heinrich creció salvaje, odiando la memoria de un padre al que, por ausente y por incapaz de responder a esas acusaciones, se le atribuían todos los males de este mundo. Tardewski, mi Tardewski, solía esconderse en el sótano de la pensión, abrir una de las cajas en que Marzenka había guardado los libros de su esposo y tomar un ejemplar cualquiera. Por ejemplo, Historia de la nación polaca, de Naruszewicz: mi Heinrich se demoraba en la carátula, en los grabados, y gozaba del hecho de no sentir nada. Tenía ante sí páginas que su padre había devorado, y nada. No sentía la más mínima curiosidad. Entonces recurría a un primitivo mechero y, a escondidas de su madre, incineraba el volumen. Así la ceremonia, repetida mil y una veces. Tomaba, por ejemplo, Manuscrito hallado en Zaragoza, de Jan Potocki, pasaba sus páginas de atrás adelante, de adelante atrás, intentaba a conciencia leer los primeros párrafos, hasta que se aburría y procedía al pequeño ritual. Y así siempre. El libro. El fastidio. El mechero. La pira. Un día se topó con una traducción del Quijote. Se quedó leyendo. Cuando anochecía, Heinrich descubrió con horror que se le había ido la tarde frente a un libro. Lo quemó con urgencia, y no regresó jamás al sótano. Tenía doce años y, sin saberlo, era ya más Enrique que Heinrich.


  Así, respetando apenas la investidura materna, los requerimientos de la escuela y las cíclicas vacaciones en una cabaña a orillas del Bug, Enrique Tardewski creció como un atorrante, frecuentando a los demás especímenes rastreros que existían en una ciudad famosa por su fauna universitaria. En la escuela comenzó acaparando y revendiendo soldaditos de plomo, y terminó exigiendo monedas por la exhibición del cromo de una mujer desnuda.


  Aprendió gambitos con los dados de los tahúres del mercado callejero de Lvoff, que frecuentaba al menos una vez al mes, cuando acompañaba al cocinero de la pensión a hacer las compras. Mamá Marzenka estaba siempre demasiado ocupada, aseando cuartos, reescribiendo el registro para adecentarlo antes de una inspección o recibiendo huéspedes, en general estudiantes, como aquel joven que años antes había confundido Lvoff con el primer peldaño de la escalera que lo llevaría a la nueva Troya. Solo y librado a su suerte, mi Tardewski se hizo conocer en los bares donde no solo ganó simpatías —era un joven bello ya— sino también un apodo equívoco: Alaika, que significa mariposa, por la extraña marca de su frente que parecía un insecto con las alas abiertas.


  Pero, por sobre todo, mi Tardewski se ganó un maestro: un judío de Lublín llamado Simón Brodzinski, que en puntillas rozaba el metro y medio de estatura y no bebía ni fumaba para no verse obligado a quitar las manos de los bolsillos. Brodzinski, en virtud de su apostolado de brazos caídos, había hecho de su lengua una daga y de su mente una caja de Pandora. Logró pulir los modales de Enrique —que sospechaba en Brodzinski un pasado acomodado que este nunca admitió—, le enseñó a hablar en inglés, a vestirse según misteriosas reglas de etiqueta y a indignarse como se indignan los justos.


  Cuando todos se embriagaban —Dlugosz el tomador de apuestas, Polejowski el falsificador—, Brodzinski, para no desentonar con el disparate generalizado de la conversación, recitaba de memoria el Monumentum pro Reipublicae Ordinatione de Jan Ostrorog, que, decía, era el único libro que sus carceleros rusos le habían prestado durante su prisión en Radom. Tardewski aprendió de él que la gente reacciona de acuerdo con sus primeras impresiones, y que por eso es preciso dar en el blanco desde la irrupción en escena: nadie sospecha de un soldado hasta que deja de comportarse como un soldado; nadie pone en duda a un hombre de sotana mientras se conduzca como un sacerdote. En sus manos, mi Tardewski se hizo consumado actor. Su especialidad era aparentar nobleza. Brodzinski le proporcionó rudimentos de latín e incluso se tomó el trabajo de alterar ligeramente el árbol genealógico de Tardewski: según la nueva versión, Tardewski padre no se había visto envuelto jamás en las utopías de Pilsudski, sino que vivía aún en algún sitio de Asia Menor, dirigiendo excavaciones en busca no de Troya, sino del famoso caballo. En una de sus últimas cartas, mentía Brodzinski, Tardewski padre había informado del hallazgo de una pieza que podía pertenecer a la cabeza del corcel: una oreja, una oreja enorme y negra, del tamaño de un confesionario. El resto de los Tardewski, entre los que se contaban militares que habían cabalgado junto a Napoleón, destacados miembros del clero y nobles nacionalistas, seguía viviendo en Varsovia y enviando semanalmente al joven Enrique una bolsa de oro para “solventar sus gastos”. Cuando Brodzinski se extraviaba en estas invenciones, era el hombre más feliz de la tierra, y mi Tardewski lo aplaudía a rabiar. Generalmente ocurría al atardecer, en una mesa de la taberna llamada Zycie, a la que acudía gente trabajadora y no los rufianes que Brodzinski y su entenado solían frecuentar.


  —Lo mejor es mantenerse tan cerca de la realidad como sea posible —decía Brodzinski, con las manos en los bolsillos, balanceándose sobre las patas traseras de su silla—. Cerca de la realidad. Allí está todo lo que necesitas. ¿O acaso tu padre no era un Tardewski de los Tardewski de Varsovia? ¿No se preparaba para emular a Schliemann? ¿No te legó un futuro de grandeza?


  Y sonreía, y sus dientes relumbraban detrás de la barba de días.


  Brodzinski logró incluso un triunfo supremo: destilar en el corazón de Enrique el amor por la aventura, la aventura libresca, sin jamás obligarlo a tocar un libro. Tardewski no lo hubiera permitido, porque identificaba a los libros con su padre carnal. Pero Brodzinski dio un rodeo para vencer tal resistencia, sostenido por su fenomenal memoria. Comenzó a contar a Enrique historias de la Biblia (¡la mano de Dios!). Jacob luchaba con el Ángel, y le decía: “Si no me bendices, no te dejo ir”. Elías se mofaba de Baal en alta voz, porque Baal, decía, era un dios sordo. A Isaías lo aserraban vivo por orden del rey Manasés. Antíoco recibía el castigo de Dios, y las carnes se le pudrían y desprendían del cuerpo. Daniel, como Freud, descifraba sueños. Enrique se liberaba entonces del recuerdo del padre ausente, del yugo liviano de su madre, del recuento de las monedas de la ratería diaria, y entraba en otro reino. La que más le complacía oír, una y otra vez, era la historia de la rebelión de Lucifer, y de su grito: “¡No serviré!”. Lo convirtió en su lema. No serviría en este mundo a otro señor que a sí mismo, y si la adversidad le ponía el cuerpo él le torcería el brazo, como Jacob al Ángel. La burlaría, como Brodzinski al convertir la mentira en un matiz de la verdad, en su leve variante, en su perversión. En esos atardeceres en la Zycie, Tardewski fue haciéndose a la idea de que el mundo sería suyo inexorablemente. Solo le quedaba comunicar la buena nueva. Actuar ante el mundo como su amo indiscutido, para que este, reaccionando de acuerdo con esa primera y fortísima impresión, se atuviera al flamante orden de las cosas.


  No hubo tiempo para tal revelación. El gobierno de Pilsudski, aprovechando la guerra civil que había desatado la revolución bolchevique en suelo ruso, tomó las armas para avanzar sobre la región de Vilna y hacerla suya. Una mañana de abril, un teniente del ejército polaco se presentó en la pensión de mamá Marzenka a preguntar por “el cadete Heinrich Tardewski”. La mujer dejó que sus ojos se convirtieran en dos mínimas bolitas de cristal detrás de las gafas sin montura, y dijo ignorar el paradero de su hijo —cosa que era rigurosamente cierta: en ese momento Enrique intentaba alzarse con una gorra que pertenecía al viejo Gallus, para reemplazar la que Brodzinski llevaba siempre calada hasta las cejas—. “Mi hijo no es cadete”, dijo mamá Marzenka, “quizá se hayan confundido de persona”, incluyendo en el plural a los soldados bien armados que el teniente traía como escolta y que aguardaban en el umbral. Tocándose mecánicamente los bigotazos untados con cera, el oficial explicó a mamá Marzenka que Heinrich había sido “promovido” a la categoría de cadete por estar en edad de combatir al servicio de la patria. La cédula que el militar dejó entre las manos húmedas de mamá Marzenka explicaba que el cadete debía presentarse al amanecer del nuevo día, vestido de paisano, en el primer cuartel de policía, desde donde sería trasladado a la frontera este de Polonia —la frontera con Vilna—. Lo que el documento no decía y el teniente se esmeró en aclarar con la mano en el pomo de la puerta era que, de no hallarse Heinrich en el punto prefijado a la hora exacta, sería automáticamente considerado un desertor y estaría sujeto a la ley marcial. Mamá Marzenka dirigió al teniente su primera y única sonrisa de aquel día de abril, y le hizo saber que se despreocupara. El pequeño Heinrich no faltaría a la cita.


  Diez minutos más tarde el cocinero salía disparado de la pensión, portando una carta escrita a los apurones por mamá Marzenka y cinco monedas que debían bastar para que acelerara al máximo la búsqueda del “pequeño Heinrich”. Recorrió tugurio tras tugurio —afortunadamente para él, los prostíbulos estaban cerrados a esa hora, lo que reducía a la mitad el mapa de la búsqueda— y lo halló en una fonda, sobre mediodía, almorzando un guiso de papas y carne, con el alma puesta en un Dios que pasaba a cuchillo a los hijos de los egipcios. Enrique invitó a almorzar al agotado Cyprian, su compadre, que le llevaba apenas un par de años, y mientras este devoraba de su tazón, encaró la lectura del mensaje. La carta, que conservo como tesoro y he traducido con la ayuda de un pequeño glosario que me facilitó el padre Zelenski, dice así: Hijo no vuelvas quieren mandarte a Vilna a pelear. Vete lejos y no digas dónde. Acuerda cita con Cyprian te enviaré cuanto dinero pueda. La Virgen te proteja te ama. Madre.


  Enrique miró en derredor, registrando la posible presencia de algún soldado, y se guardó la carta. Brodzinski lo sacaría del aprieto. Había viajado mucho, y tenía conocidos por todas partes. Combinó hora y lugar con Cyprian —para después del atardecer, claro— y le dijo que esperara allí cuanto tiempo fuera necesario, puesto que no sabía en qué momento lograría cruzarse con Brodzinski.


  Anduvo por la ciudad con la lentitud de un caracol, porque en la tarde temprana las sombras eran magras, y Tardewski solo se sentía seguro saltando de sombra en sombra. En ningún momento cruzó por su mente la posibilidad de acudir al llamado militar. Aunque su madre no había tenido el tiempo ni la gramática como para expresarlo por escrito, Enrique pudo adivinar el pensamiento que flotaba tácito, entre las líneas de la carta: Pilsudski se llevó a tu padre y tu fortuna, no debes permitirle que también se alce contigo. Huye. Lejos. No son los pueblos los que hacen la historia, sino los líderes, los que firman declaraciones de guerra, ponen sitio, dan la voz de fuego. Ellos disponen de nuestras vidas, pequeño Heinrich. Así que impide al menos que Pilsudski disponga tu muerte. Huye. Lejos. Y no menciones a nadie tu rumbo.


  Aunque deseándolo, Enrique no hubiera podido revelar su destino final, porque no lo sabía. Brodzinski le aconsejó irse lejos, muy lejos. ¿Qué tan lejos?, quiso saber Tardewski. No menos de España o Gran Bretaña, como Jozef Korzeniowski, cuyas novelas te recomendé para que practicaras tu inglés sin que jamás siguieras mi consejo, dijo Brodzinski, a quien había finalmente hallado en un burdel, sentado en la sala de espera, con la gorra calada hasta las cejas y las manos en los bolsillos. Si decides ir más lejos, tanto mejor. Estados Unidos, por ejemplo. Allí se va a trabajar. O Argentina: eso es. Tengo conocidos ahí, gente de la nuestra. También tengo conocidos en Islandia, en Canadá… De ti depende. Si quieres trabajar, Estados Unidos. Si quieres vivir como un duque, como uno de los Tardewski de Varsovia, Argentina: allí lo conseguirás de la noche a la mañana.


  Tardewski llegó puntualmente a la cita con Cyprian. Veinte minutos más tarde partía, en bicicleta, hacia el sur de la ciudad, hacia los caminos. Llevaba puesta la gorra de Brodzinski, una faja bajo la camisa en la que ocultaba varias monedas de oro, y tres cartas. Una para Martin Zug, en Nueva York. Otra para Noé Trauman, en Buenos Aires. Y la tercera para Bartolomé Kornecki, en Londres. Brodzinski no solo había quitado las manos de los bolsillos para escribir a sus amigos —tenía dedos finos y rosados, como los de una mujer— sino que había despedido a Enrique con un abrazo y la entrega de un título que, para Tardewski, era virtualmente nobiliario: el de hijo suyo.


  —Cuídate, y no olvides jamás quién eres. Un noble. Un Tardewski de Varsovia. Y no olvides a Jacob, que torció el brazo del Ángel para arrancarle su bendición. Si la suerte no viene a ti, ve a su covacha y arrástrala de los pelos, a punta de pistola. Suerte, hijo. Suerte, Jacob.


  Las palabras de Brodzinski retumbaban en su cabeza mientras pedaleaba rumbo a la campiña con los ojos estragados por las lágrimas. Sospechaba que nunca volvería a ver a su amigo y mentor, y estaba en lo cierto. En los casi veinte años que siguieron a la fuga, y a pesar de las esporádicas cartas de mamá Marzenka, jamás volvió a saber de él. Lo hacía muerto durante la dictadura de Pilsudski —que luego de haber cumplido un período legal como presidente retornó al poder mediante un golpe de Estado—, o en la represión a los disturbios de 1936, atribuidos a los comunistas. Era probable: Brodzinski guardaba tanto rencor hacia Pilsudski como él, aunque por otros motivos, y siempre había tenido la lengua demasiado larga. Pero ¿cómo saberlo? Por otra parte, quizás hubiera escapado a tiempo gracias a sus múltiples conexiones, y estuviera gozando en ese preciso instante de un té servido sobre Picadilly o una ronda de tapas en Barcelona. Nunca, en fin, volvió a saber de él. En mis investigaciones tampoco pude averiguar nada sobre su paradero. Brodzinski mismo parecía uno de esos datos que tan bien había fraguado para Tardewski: una cáscara real, palpable, recubriendo el más severo de los vacíos.


  Pedaleó toda la noche. Quería estar lejos a la hora del amanecer. Un camión lo acercó a Lezajsk, donde pasaba el tren. Dejó la bicicleta en la puerta de la estación, y se ubicó en uno de los bancos de madera, resguardándose de la lluvia torrencial. “¿Hacia dónde va este tren?”, preguntó al maquinista, una vez que la locomotora se hubo detenido. “A Checoslovaquia”, le respondieron por sobre el estruendo de la caldera. Abordó sin pensarlo mucho. Cuando el guarda lo despertó al final del tramo, en Cernovcy, Polonia ya había quedado atrás.


  Y así fue viajando hacia Hamburgo, la mayor parte de las veces en tren, mientras repasaba su corta historia y las tres cartas que Brodzinski había puesto en su poder, su único equipaje. Una vez en Hamburgo, veinte días más tarde, compró ropa de buena calidad, una maleta y decidió abordar el primer buque que zarpara rumbo a uno de sus destinos posibles. Le tocó en suerte el Thorvald Halvorsen, un carguero que venía de Noruega y apuntaba hacia Buenos Aires, capital de la Argentina.


  Pero, ¡torpe de mí!, he obviado un episodio esencial, que tanto dice sobre el espíritu con que mi captor afrontaba la vida. Tardewski, cuyo sentido de la orientación era tan sensible como un poste de telégrafo, se tomó una semana en llegar a Budapest, y llegó en mal momento. La ciudad estaba ocupada por las tropas rumanas que habían aplastado la insurrección obrera de Béla Kun, y el servicio de trenes se había visto completamente alterado. Tardewski se descubrió solo, sin documentos e ignorante del idioma, en una ciudad por cuyas calles solo paseaban hombres en armas, tan enajenados como él pero con fusil. Pasó un par de días virtualmente encerrado en un cuarto de hotel, saliendo cada tanto para averiguar cuándo partiría finalmente el expreso a territorio alemán. Durante una de las excursiones alguien entró en su cuarto con la intención de robarle. No encontró nada, claro. Tardewski no tenía nada. Sus únicas posesiones las llevaba encima, pero no pudo evitar sentir aun más temor de que lo asaltaran, en el cuarto, los pasillos o la calle, para quitarle lo que debía tener y aparentemente había sabido esconder con tino. Decidió dejar el hotel sin previo aviso: irse, simplemente. Caminó hasta la ribera del Danubio, se dejó llevar hasta el puerto, y en la ventana del edificio de una panadería la vio por primera vez.


  Se llamaba Isabel, era la hija del panadero Pozsony y la mujer más bella que Tardewski hubiera visto jamás. Llevaba puesto un vestido amarillo con puntillas blancas y pespuntes azules, y un leve tocado de flores entre los cabellos rubios. La panadería estaba cerrada, pero Tardewski se acercó igual a pedirle una hogaza. Los gestos bastaron. Isabel desapareció por algunos segundos, y al volver traía un pan de corteza crujiente y aún tibia. Tardewski masticó lentamente, siempre mirando a la joven, que no podía dejar de mirarlo. Cuando reparó en su propia voracidad, mi Enrique sonrió y logró de ella la misma reacción. Le explicó de dónde venía y hacia dónde iba. Ella explicó que era hija de Pozsony, y le dijo que tenía su misma edad: diecisiete años. Estuvieron así, comunicándose por señas y la repetición obsesiva de algunas palabras, hasta que la ronca voz del panadero llamó a su hija a la mesa familiar. Antes de irse, Isabel le hizo prometer que volvería al atardecer. Tardewski dibujó una cruz sobre sus labios. Volvería.


  Estuvo dos días más en Budapest, en compañía de la que fue su amada, la primera. Tardewski había perdido la virginidad entre las piernas de una profesional, amiga de Brodzinski, que lo había tratado con una deferencia que lo llevó a frecuentar brevemente ese prostíbulo, el mejor de Lvoff, al que iban los universitarios ricos y al que, suponía, había acudido su propio padre alguna vez. Lo que Isabel despertaba en él era distinto. Cuando no la tenía, soñaba con su sexo, pero en su presencia se sentía puro, inflamado de un amor limpio, ligero como pluma.


  Estuvieron solos, una tarde, durante la siesta, en el cálido sótano de la panadería, dibujando sobre la harina de la mesada de madera. No pudo más que besarla, tomarla de las manos y apretar hasta hacerle daño; pero la idea del sexo, que hubiera parecido obvia a cualquiera, ni siquiera pasó por su mente. La amaba. Donde ella estaba, lo doraba todo. Durmieron abrazados, al calor del sol que se colaba por el ventanuco a ras de la calle, hasta que oscureció y Tardewski debió irse: Pozsony podía regresar al trabajo en cualquier momento. Antes, mi Enrique le dijo de su amor, de su intención de desposarla, y se palpaba el vientre sobre el que abultaban las monedas de oro, como explicándole que en esos bienes se hallaba cifrado su futuro. Isabel asentía, comprendiéndolo todo. Se besaron torpemente. Por última vez.


  Al atardecer hubo razias en busca de comunistas y funcionarios de la República de los Consejos ideada por Kun. Tardewski oyó disparos, encerrado en el cuarto de su nuevo hotel, y desde la ventana distinguió hogueras en distintos puntos de la ciudad. Llamaron a su puerta. El dueño del hotel le avisaba que el tren partía en una hora y que había un pasaje reservado para él. Fue un rayo. ¿Qué iba a hacer con Isabel? ¿Llevarla consigo? Entonces sí que acabaría en prisión, junto a los conspiradores, esperando turno para el piquete de fusilamiento. Tardewski jamás se había sentido tan impotente. ¿Qué hubiera hecho Jacob en su lugar?


  Pagó su cuenta y corrió hasta lo de Pozsony: al verla, sin duda alguna sabría qué decidir.


  Pero Isabel no estaba. Los Pozsony habían acudido a la misa vespertina y la casa seguía vacía. Tardewski apoyó la frente en la puerta principal y lloró. Estaba perdido. No la vería más. El tren debía estar ya en la estación, calentando sus máquinas. Lo único sensato era irse. Antes de hacerlo, tomó un trocito de carbón de los que quedaban al pie de la puerta trasera de la casa, que tenía acceso directo al sótano, y escribió sobre los maderos: “Isabel volveré”, así, en polaco, una y otra vez, “Isabel volveré”, hasta en la puerta principal. Ella recibiría el mensaje. Debería descifrar la palabra, pero lo haría. Estaba seguro. Entonces corrió hacia el tren que bramaba, boleto en mano.


  Así fue como el joven Tardewski, mi Enrique, llegó a abordar el dichoso buque Halvorsen y dedicó casi todos sus sueños, menos uno, a la ciudad de Buenos Aires y el futuro que en ella lo aguardaba. Durante la travesía intentó saber algo más sobre la ciudad. No tuvo especial éxito, más allá de las palabras de embeleso de un inglés llamado Lemaire, que la describía como un sitio encantador, y decía: “Buenos Aires fits me”, lo cual es difícil de traducir pero que, en fin, pretendía significar que la ciudad tenía todo lo que hay que tener. Lemaire, que trabajaba para un banco británico con casa de representación en la Argentina, se apoyaba sobre la balaustrada del barco y, mientras encendía interminablemente el mismo tabaco ya chamuscado de una pipa, le hablaba del hipódromo, de las fiestas en San Isidro, de las putas, del tango. “En Buenos Aires hay muchos polacos: no tendrá usted mayor problema para ubicarse”, le decía Lemaire, convencido de que hablaba ante un conde en desgracia. La noche previa a la llegada a Montevideo, sobre el filo de la fiesta de despedida que ofrecía la tripulación, un Lemaire decididamente borracho le sugirió que la mayor fuente de riqueza de los polacos en Buenos Aires era la explotación de las mujeres de la vida. “Eso sí que es un negocio: dinero y placer al mismo tiempo. Ojalá trabajara con ellos. Yo, quiero decir. Maldito banco”, balbuceaba, aplastándose el cabello engominado con las palmas de las manos en un vano intento de guardar compostura.


  Tardewski llegó a Buenos Aires en el Thorvald Halvorsen en los días finales de 1919. Nadie lo esperaba, claro. Vestía de franela gris, un traje que había comprado en Hamburgo, y se maldijo por su imprevisión: Buenos Aires en ese diciembre era calurosa y húmeda, mucho más que de costumbre, y su atmósfera era un bloque sólido dentro del cual costaba enormemente moverse.


  Sudando a mares, se ubicó junto a Lemaire —que vestía un traje de hilo blanco cortado en Lisboa: el banquero sí sabía en qué clase de pozo estaba cayendo— y avanzaron con lentitud por la planchada y luego por el empedrado, rumbo al edificio de Aduanas. Tardewski llevaba consigo su único equipaje, una maleta liviana llena de ropa nueva que ahora le pareció decididamente invernal. Mientras fingía atender a Lemaire, no podía dejar de mirar en busca de indicios que le revelaran qué clase de civilización era esa. El puerto bullía de actividad a media mañana. Docenas de estibadores descargaban con cuerdas y poleas las cajas del Almanzora, proveniente de Southampton, y más allá, en el límite de su capacidad visual, Tardewski anotó la presencia de un abigarrado contingente humano, detenido a metros de un vapor cuyo nombre, seguramente español, se le escapó. Había hombres, mujeres, niños, la mayor parte sentados sobre sus equipajes bajo la atenta vigilancia de personal uniformado.


  —¿Deberemos esperar mucho? —preguntó a Lemaire, imaginando una jornada eterna debida a la escasa voluntad de los oficiales de aduana.


  —No, no tema. El servicio es eficiente —contestó el banquero, en el preciso instante en que saludaba, con una leve inclinación, a un hombre de traje y corbata azules que parecía formar parte jerárquica del personal del puerto—. Aquellos no viajan en primera clase. Son carne de trabajo. Esos sí deberán esperar —se rio Lemaire, tomándolo del brazo. Entraban en el edificio de Aduanas.


  Tardewski permaneció de pie, la mirada en alto, admirando el estilo señorial de la arquitectura, mientras Lemaire agilizaba los trámites cotorreando con el personal. Buenos Aires, se dijo, podía ser Lvoff, o Varsovia, o Praga. Tardewski era víctima de una extraña sensación que suele aflorar en esos raros puntos del extranjero que difieren de casa solamente en mínimos detalles: las leyendas en los carteles, la tez del personal de servicio, la altura a la que los hombres calzan sus pantalones. Una experiencia agridulce: se parecía al hogar, a lo tranquilizador, pero a la vez era la viva expresión de que se estaba en un lugar ajeno y distinto por completo.


  Lemaire explicaba a un hombre en mangas de camisa que debía ayudar a Tardewski, repitiendo una y otra vez “noble polaco, noble polaco”. Fueron las primeras palabras que Tardewski registró en idioma castellano, y fueron las palabras correctas. El hombre se apresuró a estrecharle la mano y lo condujo a una oficina aparte, donde lo dejó en manos de un empleado de rostro cetrino que debía prepararle la documentación precisa. Luego de acompañarlo hasta allí, Lemaire se excusó y desapareció con el hombre de la camisa. Tardewski entregó sus papeles —falsificados, claro, pero con la información correcta— al empleado mudo, que comenzó a llenar formularios y finalmente cambió de pluma para escribir la tarjeta que, desde entonces, sería la documentación de Tardewski en la Argentina. Tardewski se estiró para descifrar la grafía del empleado.


  —¡No, no! ¡Así no! ¡Ese no es mi nombre!


  El empleado había escrito TARDESQUI, impunemente, y con el rostro impávido asistía a la rabieta de mi Heinrich, que le arrebató la pluma y escribió con trazos grandes el nombre correcto en un formulario vacío. El empleado se encogió de hombros y le enseñó la tarjeta mal escrita. Tardewski volvió a gritar y rompió la tarjeta en mil pedazos. Entonces acudieron Lemaire y su cómplice, alarmados por el griterío, y el empleado escribió velozmente T-A-R-D-E-W-S-K-I, para no recibir más reproches. Mientras Lemaire traducía al castellano las preocupaciones de mi captor, el empleado deslizó su última maldad: lo bautizó Enrique. Así perdió Tardewski el germánico Heinrich con que su padre había homenajeado a Schliemann, e ingresó en la Argentina siendo el mismo, pero levemente distinto.


  Lemaire se ofreció a acercarlo a alguna parte en el Dodge de la empresa, que lo aguardaba afuera. Tardewski declinó: caminaría.


  —¿Está usted seguro?


  —Por supuesto. Quiero conocer el lugar —sonrió, extendiendo la mano. Lemaire deslizó en ella una tarjeta personal, donde figuraba su cargo y la dirección del despacho.


  Mi Enrique ya había comenzado a caminar, valija en mano, cruzando una plaza, cuando un grito lo hizo detenerse. Era el empleado en mangas de camisa que, agitado, corría hacia él. Comenzó a hablarle en su jerigonza (“polaco, polaco”), y después pasó a un inglés primitivo, que le bastó para explicar el motivo de su carrera bajo el sol letal de mediodía. Días antes había arribado a la Argentina Casimiro Reychmann, el representante de la Nueva República de Polonia, y había un pedido expreso de que todo viajero polaco se notificara a la flamante embajada, cuyo desvelo inmediato era ponerse en contacto con los ciento cincuenta mil compatriotas que vivían en el país y regularizar su documentación. El hombre escribió el nombre Estanislao Patek en una libretita, añadió una dirección y arrancó la hoja. “Es el jefe de la cancillería”, explicó. Tardewski se entregó a la frescura de un escalofrío. ¿Qué ocurriría si esos hombres, sicarios de Pilsudski, descubrían su situación? ¿Podrían deportarlo? ¿Acabaría en algún calabozo, después de su fuga de miles y miles de kilómetros? En ese instante lamentó no haberse cambiado el nombre cuando pudo hacerlo, en Hamburgo; el falsificador había mostrado asombro ante su insistencia en seguir siendo quien era, un “Tardewski de los Tardewski de Varsovia”, familia de noble pasado y futuro sin par, un hijo orgulloso, como Jacob, como Lucifer el que caía.


  Tardewski agradeció la atención con una palmada en la espalda del empleado y una mínima sonrisa, y reinició su andar. Bajo el sol impiadoso de diciembre, caminó hasta la Casa Rosada, atravesó la Plaza de la República y se amparó en la arboleda de Avenida de Mayo. En la puerta de un hotel, el conserje lo invitó a pasar. Tardewski no dudó. Negoció un cuarto por tres pesos cincuenta al día, siempre y cuando se le permitiera antes salir a cambiar marcos alemanes por la moneda local, que aún no había tocado sus bolsillos. El conserje del hotel España, un asturiano de apellido Cifuentes, le dijo que lo esperaba, que no había problema, que dejara sus cosas en la administración y fuera por un cambista —era sábado: la tarea podía demandar algún tiempo—. Tardewski lo logró en cinco minutos. El cajero de un café de la cuadra, en Avenida de Mayo al 800, aceptó sus marcos como pago por dos cervezas y le cambió cien marcos más, convencido de que Tardewski era un conde o algo así, al que ya había visto otras veces allí: ni siquiera se animó a estafarlo. Tardewski secó su frente y el labio superior con un fino pañuelo de hilo, hizo sonar sus tacos y se retiró.


  Vestido apenas con sus calzoncillos, mientras el traje empapado se aireaba en una percha, Tardewski rescató del fondo de la maleta la carta que Brodzinski había escrito para Noé Trauman. La colocó en la mesita de luz, como una imagen santa a la que orarle por el futuro, y durmió una larga siesta.


  Un Tardewski bañadito y enfundado en un ambo azul de media estación repitió la parodia de la alta dignidad, con el mismo mozo del Tortoni, para averiguar el paradero de Trauman. “¿Quién es: otro polaco?”, dijo el camarero. Ante la respuesta afirmativa, solicitó un minuto y se arrimó a otra mesa, en el fondo del salón, cerca de los billares. Los cuatro hombres rubios lo miraron con una torva seriedad, mientras el mozo cuchicheaba. Uno de ellos, el más corpulento, apartó de sí la cerveza y recorrió el salón hasta la mesa de Tardewski.


  —¿Usted busca a Noé Trauman? —le oyó decir mi Enrique en un polaco de extraño acento, mientras se inclinaba sobre la mesa, apoyado en unos nudillos gruesos como dados.


  Tardewski se acomodó en su silla, irguió altivamente la cabeza, y dijo que sí. “Tengo una carta para él de su amigo Brodzinski, de Lublín. ¿Usted conoce a Trauman?”, explicó.


  —Quiero ver esa carta.


  —Imposible. Está en mi hotel. ¿Conoce a Trauman o no?


  El hombre corpulento se mesó la barbilla, dirigió una mirada a sus compinches por encima del hombro y volvió a encarar a Tardewski.


  —¿Cómo se llama?


  —Tardewski. Heinrich Tardewski, de Varsovia —replicó, extendiendo la diestra.


  La bestia la tomó con cierta aprensión.


  —¿En qué hotel se hospeda? —insistió, sin soltarle la mano.


  —No es de su incumbencia. Si no conoce a Trauman, no hay motivo alguno para prolongar esta conversación. —Y le sostuvo la mirada. ¿Qué clase de hombre era Trauman, para tener amigos de esa calaña?


  El grandulón se hizo repetir el nombre de Brodzinski, esforzándose visiblemente para retenerlo, y le sugirió que regresara al Tortoni a eso de las nueve; quizás hubiere noticias para él, entonces.


  Lebenstein —así fue como se presentó, formal, cuando reapareció al horario convenido en la entrada del Tortoni— mostraba en su trato cierto respeto que por la tarde no estaba ahí: dijo que quería ver la carta, con toda la cordialidad que podía albergar en su cuerpo de ogro. Tardewski sonrió con la comisura izquierda de la boca, y se decidió a complacerlo, pero literalmente: le enseñó la carta a la distancia. El nombre Noé Trauman en la caligrafía ampulosa de Brodzinski se leía claramente. Lebenstein estiró la mano. Tardewski negó con la cabeza y volvió a guardarla en su saco.


  Viajaron en una cupé Dodge hasta el número 3280 de la calle Córdoba. Tardewski memorizó el número y el nombre de la avenida. Uno de los gorilas entre los que viajaba saltó a la calle y lo invitó a bajar.


  Era una casona pintada de blanco, con una alta puerta de hierro al centro y escaleras que conducían hasta la recepción del primer piso. Tardewski subió con cierta inquietud los escalones de mármol, pero lo disimulaba: nunca se sintió más noble, más altivo, un esplendente rey sin corona. Lebenstein lo condujo a través de un dédalo de salones, despachos y nuevas escaleras hasta un doble portón de roble.


  —Señor Trauman. Señor Trauman. Ya estamos aquí —dijo el gorila, entrecortadamente, mientras golpeaba a la puerta con suavidad de niña.


  Hubo un sordo “adelante”.


  Tardewski entró solo y la puerta se cerró tras él. La estancia estaba en penumbras, iluminada por una lámpara de mínima luz sobre el vasto escritorio. Hacía calor, la atmósfera era húmeda y picante, como la de un altillo no ventilado en largos años. Tardewski avanzó decidida y ciegamente hacia el escritorio. El butacón estaba vacío, y la perfecta disposición de los elementos —algunos libros, el secante verde, el abrecartas lustradísimo— hablaba a las claras de que su dueño no había prestado atención, ese día, a los quehaceres administrativos de la casa.


  Entonces reparó en el soplido constante que había atribuido inconscientemente al gas inflamado de la lámpara. La lámpara pitaba, sí, sorda, pero había otro siseo, que iba y venía con ritmo entrecortado. Con horror, Tardewski descubrió al pie de la ventana cerrada un catre de campaña, hasta entonces oculto por las magnas dimensiones del escritorio, y en el catre a una figura humana hundida entre las almohadas, un hombre enfermo de cuya boca entreabierta se desprendía un jadeo, inspira, expira, inspira, siempre con dificultad. Trauman, ¿quién, si no? De ese moribundo, se dijo Tardewski, dependía su futuro.


  Los ojos del moribundo se abrieron súbitamente. Tendría unos cincuenta años, cabello anaranjado y revuelto por la convalecencia, la frente de un genio —o, al menos, la frente de un hombre con muchos demonios con los que batirse—. Pareció despertar de un sueño brevísimo y malo, y enfocó la húmeda mirada en el joven que, sombrero en mano, se había acercado hasta los pies del camastro. Hizo señas a Tardewski para que se le aproximara.


  —Más —dijo con voz ahogada, agitando las aletas de su nariz, larga y fina como la de un Cristo bizantino. Un acceso de tos lo hizo saltar sobre el camastro. Tardewski dejó a un lado el sombrero y se puso en cuclillas. No había terminado de hacerlo cuando la mano derecha de Trauman se disparó y lo agarró por la nuca. Tardewski se sobresaltó y quiso recular, pero fue en vano. Trauman se erguía sobre el lecho, lentamente, sin despegar sus ojitos grises del rostro de mi captor, hasta que quedaron a no más de diez centímetros de distancia el uno del otro, aliento con aliento. El hombre examinaba su alma, y Tardewski lo dejaba entrar en ella a través de la puerta de sus ojos, porque a veces la mejor manera de dominar no es penetrando, sino cediendo hasta que el otro baje la guardia y se crea a salvo.


  Un nuevo ataque de tos derrumbó a Trauman, y Tardewski salió disparado hacia atrás, poniendo distancia. Cuando se calmó, el moribundo extendió la mano izquierda, palma hacia arriba. Tardewski sacó la carta de Brodzinski y dio dos pasos hasta dejarla en la mano de Trauman. Del bolsillo único de su camisa —Trauman no usaba ropa de cama, sino una camisa abotonada hasta el cuello, blanca, arrugada, húmeda— extrajo un par de impertinentes dorados, del mismo color que las pecas que se arremolinaban sobre sus cejas, del mismo color que el bigote y la barbita. Rasgó el sobre con dificultad y leyó lentamente, mientras el papel se agitaba, como si también fuera presa de la fiebre. Tardewski no toleraba ya la espera; examinó el lugar con mirada nerviosa, saltando de un detalle a otro sin continuidad, del butacón a la biblioteca y a la cortina de terciopelo, agitada por un viento de origen invisible.


  Trauman dejó caer el brazo, exánime. ¿Había concluido, o la enfermedad había sido más fuerte que su voluntad?


  Se quitó los anteojos con gesto determinado, y entonces soltó una carcajada ronca.


  —Por tu madre, Heinrich, dime: ¿qué ha sido de esa vieja rata? No lo he visto desde Radom, y si algo lamento de haber dejado la patria es que lo extraño. Cuéntame, dime algo de Brodz-sin-manos. ¡Jan! Sírvele algo al muchacho.


  Trauman lo invitó a sentarse, mientras Lebenstein, o Jan, dejaba el cortinado que le había servido de escondite y se abalanzaba sobre una mesita llena de botellones de licor.


  Tardewski hiló una historia casi idéntica a la verdadera, lo que hubiera hecho las delicias de Brodzinski: en ella, el pequeño Heinrich era un becario de la Universidad de Lvoff que repetía las huellas de su augusto padre, el Tardewski arqueólogo, el que había descubierto los grody de Biskupin. La relación entre el joven y el viejo se había iniciado en la taberna que frecuentaban los estudiantes de arameo. Tardewski dijo que Brodzinski estaba bien, que seguía haciendo bailar al mundo en la punta de su lengua, que vestía la misma ropa con que lo conoció tres años atrás (“¿Una gorra gris de visera negra? ¡Por Bakunin, es la misma que yo le conocí!”) y que le debía lo sustancial de su educación. Esto, en especial, satisfizo a Trauman.


  Mi Enrique bebió una copita de anís mientras el convaleciente, ahora en su sillón y con el rostro transfigurado por los recuerdos, narraba a su vez la historia que lo había unido a Brodzinski. Habían sido vecinos, en Varsovia. Vivían a una cuadra de distancia, Trauman en la orilla del ghetto judío, Brodzinski en un caserón contiguo a la iglesia de Opatow. Se habían odiado, como correspondía. Brodz, hijo de un matrimonio de tenderos judíos cuya conversión al cristianismo les había valido la inquina de la comunidad hebrea de Lublín impulsando, de hecho, su traslado a Varsovia, llamaba a Trauman asesino de Cristos. Este le arrojaba piedras: era una bestia de cuidado, medía lo que un adulto y tenía una puntería endiablada. Un día le acertó en la boca. Brodzinski cayó, sangrando. Doblemente turbado —por la sangre y por la culpa—, Trauman lo alzó en brazos y lo llevó donde su madre, que curó la herida y quitó los restos del diente roto. Cuando la señora Trauman salió a descolgar la ropa húmeda, ante la amenaza de aguacero, Brodzinski sonrió a su atacante y dijo: asesino de Cristos.


  —Casi lo mato. ¡Miserable! Estaba a mi merced, y aun así me desafiaba. Entonces dijo: dentro de dos días esto ya no dolerá, pero en tu interior seguirás escuchando mi voz que te grita asesino de Cristos, asesino de Cristos. ¿Lo ves? ¿Qué es más fuerte: mi voz o tus piedras?


  Trauman se tomó un respiro, y llegó a la conclusión de que Brodz-sin-manos estaba en lo cierto. De ahí en más, lo adoptó como hermano menor. Nunca te separes de aquel que tiene algo que enseñarte, dijo a Tardewski. Extrañamente, Trauman parecía respirar mejor cuando narraba que cuando callaba.


  El pacto quedó sellado una noche de septiembre. Trauman hizo entrar a Brodzinski en la sinagoga. Con una maza y un punzón, Brodzinski arrancó de la pared una estrella de David de oro puro: nadie lo vio. Con el trofeo en una bolsa, condujo a Trauman hasta la iglesia de Opatow. No había luna, pero las velas, como en la sinagoga, estaban siempre encendidas. Sobre una nave lateral descubrió la vitrina que atesoraba la miniatura en madera de Veit Stotz: un Cristo adolescente con una oveja herida sobre los hombros. El cerrojo del cofrecillo de cristal estaba trabado por siglos de herrumbre. Trauman rompió el vidrio con el puño. Apenas hubo arrebatado la estatuilla, sintió los pies descalzos del diácono en la puerta de la sacristía. Corrió a esconderse. El hombre de Dios se santiguó frente a la vitrina rota, y algunos cristales crujieron bajo sus pies. Eso salvó a Trauman. El diácono recorrió de una punta a la otra el templo, revisando las hileras de bancos, los confesionarios, los altares menores, manchando el piso con la sangre de sus pies, de tal modo que no pudo distinguir el rastro de sangre que la mano de Trauman había dejado al correr hasta la trampa del altar de San Jorge.


  En la escalinata de la iglesia, temerariamente, alzó el trofeo que aferraba con una mano roja, para el público de una sola persona que lo aguardaba, batiendo palmas, en el umbral de la peluquería de enfrente.


  Brodzinski tenía, sin duda, temple de maestro. Inició a Trauman en la lectura de la Biblia —no sin resistencias de su parte: Trauman era ateo, pero el solo contacto con las escrituras le producía el mismo escozor que siente un hombre de Dios al hojear textos paganos—, le prestó su ejemplar de El señor Tadeo, de Mickiewicz, leyó en voz alta trozos escogidos de Malory y La Divina Comedia. Con el tiempo, Parsifal cedió su lugar a Bakunin: el Graal, empero, siguió siendo el mismo. Brodzinski entraba en la librería del viejo Norwid, el anarquista del barrio, revisaba volumen tras volumen, atosigaba al librero con preguntas impertinentes (“¿Cómo puede ser que no tenga usted un ejemplar de los Bogurodzica? ¿Qué clase de polaco es usted?”) y terminaba comprando un folletín cualquiera, mientras Trauman se colaba en el cuarto de Norwid y lo expurgaba de literatura anarquista: después de todo, la propiedad privada había sido abolida y el viejo cumplía, así, aunque involuntariamente, con el deber de divulgar el antievangelio de origen proudhoniano.


  Juntos leyeron Campanella, Moro, Godwin, El catecismo revolucionario. Juraban por Bakunin, como otros por Dios o por la patria, y se sentían justificados en su condición de parias: para ser un descastado hace falta talento —ser un elegido, tener dones—, y así iban, apilando bravata tras bravata, edificando su aristocracia al revés.


  Cuando el asesinato de Sadi Carnot, discutieron hasta escupirse. Para Trauman era el comienzo de la victoria. Para Brodzinski, la certeza de la derrota. “Ahora tiemblan ante nosotros, ¿no lo ves?”, se encabritaba Trauman. “Ahora van a cazarnos como moscas”, rebatía Brodz-sin-manos. “¡Somos más fuertes!”, gritaba Trauman. Y Brodzinski decía, en un hilo de voz: asesino de Cristos. Entonces Trauman callaba, crispando los puños.


  Los detuvieron por repartir panfletos que instaban a la rebelión en todos los territorios polaco-lituanos sometidos a la dominación rusa. Mensajes inútiles, puesto que el campesinado vivía mejor bajo la égida del zarismo que cuando sus destinos eran manejados por la nobleza polaca. Viajaron encadenados en una carreta hasta la prisión de Radom, una penitenciaría bastante benigna en la que el invasor ruso solía instalar a los agitadores. Aislados, Trauman y Brodz perdieron todo contacto entre sí y comenzaron a asimilarse al régimen carcelario como si estuvieran solos en el mundo, como si jamás se hubieran conocido. Cuando lo dejaron en libertad, dos años más tarde, Trauman recordó vagamente la existencia de su compadre, y preguntó por su paradero. Salió, le dijeron. Hace un tiempo. No dejó saludos para nadie, viejo, ni siquiera para los guardias, y se rieron de él.


  En Varsovia no había ni huella de Brodzinski. Trauman no lo sabía, pero Brodz-sin-manos vivía ya en Lvoff. Lo creyó muerto, o peor, y se acostumbró a su ausencia. No le costó mucho. La prisión había hecho estragos peores en su espíritu.


  Habiendo perdido todo lazo afectivo con la patria, decidió partir a ver mundo. Viajó por Europa durante cinco años, fue mozo de cuadra, profesor de literatura polaca, pescador en Póvoa de Varzim, y comprobó siempre la validez universal del consejo de su amigo: la palabra abre todas las puertas, los buenos modales ganan uno y mil afectos, y su flamante prudencia, que a menudo la gente confundía con gentileza proverbial, le reservaba asiento en la mesa de jueces y políticos, siempre necesitados de consejo sensato.


  Sin embargo el viejo Trauman, el Trauman furioso, habría de reaparecer dramáticamente en agosto de 1900, cuando acuchilló a un marino de Matosinhos que le había echado en cara su condición de judío renegado. Tuvo el cuidado de hacerlo en las tinieblas, pero el episodio lo persiguió día y noche. Era una maldición. Escuchaba la voz de Brodzinski, diciéndole: asesino de Cristos, asesino de Cristos, y suponía que jamás lograría sustraerse a esos accesos de cólera, a su prepotencia, al placer que sentía al zanjar de un golpe una discusión. Cuando rozaba la desesperación se decía que su destino era de cárcel, y se imaginaba preso en una ciudad cualquiera de un país cualquiera, por vulnerar una ley que, lo sabía, podía cobijar casi todo, hasta el robo y la prostitución.


  Quizá lejos, se dijo.


  Llegó a la Argentina en 1901, y en menos de cinco años se labró una posición. Entonces envió un socio a Varsovia, con una serie de encargos comerciales y uno eminentemente sentimental: en un cofrecito de plata iban, para Brodzinski, la imagen de Veit Stotz aún manchada de sangre seca y un anillo de oro con la divisa: “¿Quién es el más fuerte?”. El hombre, un verdadero sabueso, averiguó que Brodz vivía, siguió sus huellas hasta Lvoff, y después de investigar su modo de vida —Trauman abrigaba la terrible sospecha de que se hubiese convertido en un entregador, informante de la policía o del político de turno— decidió que era satisfactoriamente ilegal y le entregó el cofre.


  Brodz-sin-manos retribuyó el obsequio. En una bolsita de cuero hizo llegar a Trauman una diminuta Biblia, con la historia de Jacob prolijamente subrayada, la dedicatoria El que es más fuerte, la firma B y una piedra, esa piedra arrojada por Trauman que lo había tumbado en la calle que separaba al ghetto del resto del universo.


  Al cabo de su historia, Trauman parecía fresco como un vegetal, y el rosado de la fiebre había desaparecido de sus mejillas. Sonreía, y entonces su rostro era el de un viejo fauno. Tardewski consideró la posibilidad de pedirle más historias, para que Trauman siguiera expuesto al influjo terapéutico de su propia narración.


  —Jan, retírate. El joven y yo debemos conversar a solas —dijo el viejo, con el tono de quien impera.


  Lebenstein no volvió a usar la puerta secreta detrás del cortinado. Hizo una leve reverencia ignorando a Tardewski, y salió por la puerta principal.


  —Dime, Heinrich, ¿qué quieres de mí?


  Tardewski, que hasta el momento había permanecido sumido en su asiento con las manos juntas, como en oración, las abrió, expresando un momentáneo desconcierto. Ahora se jugaba su destino, y una palabra podía separar victoria de fracaso.


  —Mi familia es noble, y el ascenso de Pilsudski no me ha dejado otra salida que el exilio. Por eso estoy aquí, porque de otro modo hubiera debido hacerme matar en alguna batalla para satisfacer el apetito de poder de ese falso socialista. Si he venido a verle es porque Brodzinski lo llamó amigo, pero no sé nada de usted, y por lo tanto no sé qué puede ofrecerme.


  Trauman se calzó otra vez los anteojos y sonrió.


  —Si has llegado hasta mí es porque Brodzinski te llamó amigo, y más que amigo: hijo, dice la carta: “Casi un hijo para mí” —leyó—. Eso es lo que te mantiene en mi presencia, y no una condición nobiliaria harto dudosa.


  —Pero usted…


  —Este es el momento en que deberías ser audaz, en lugar de caminar por la cornisa de la alcurnia. Deberías pedir. Sustento, por ejemplo. Trabajo. O una recomendación. ¿No es así?


  Tardewski supo que había tocado el límite y, sin hablar, repitió el gesto de las manos abiertas.


  —¡Jan! —gritó Trauman, haciendo estallar los tímpanos de mi Tardewski, toda una proeza, sin duda, viniendo de un moribundo—. Lleva al muchacho a su hotel. Mañana por la tarde Lebenstein pasará a buscarte: irás con él a comprar ropa, y luego vendrán a recogerme para ir al concierto de la Sociedad Rural. ¿Te parece bien?


  Esa noche Tardewski durmió con una sonrisa en los labios. Soñó con Isabel, y con un libro que leía y cuyo final se le escapaba: faltaban páginas. ¿Páginas que alguien había arrojado al fuego?


  Desayunó en el Tortoni con un ejemplar de La Nación desplegado sobre la superficie marmolada de la mesa. No entendía una sola palabra de castellano, pero estaba decidido a aprender: leía páginas y páginas de jerigonza, tan solo para acostumbrarse a la forma de las palabras, a la distribución de las vocales, a la respiración latente en la forma de puntuar.


  Caminó algunas cuadras manteniéndose a prudente distancia del hotel, almorzó frugalmente y pretendió una siesta que le fue esquiva. A la hora convenida Lebenstein se instaló en la entrada del España: Tardewski bajaría minutos más tarde.


  Las calles estaban desoladas. El calor era atroz. Al volante, Lebenstein sudaba como un carbonero, y se secaba ambas manos espasmódicamente en la pernera del pantalón. En Albion House le compró tres trajes de setenta y cinco pesos —órdenes estrictas del señor Trauman, que había hecho abrir la tienda a pesar del domingo—, corbatas, camisas, zapatos y un par de mudas de ropa interior. Después se detuvieron en el 1777 de la calle Corrientes. Lebenstein le hizo jurar que no mencionaría la escala ante Trauman, y Tardewski fue generoso en su asentimiento: todo lo que pusiera a Lebenstein de su parte era bienvenido. Pronto descubriría que Lebenstein visitaba a un médico especialista en enfermedades “secretas”. Lo esperó media hora en el Dodge, bajo el sol, friéndose, y entonces Lebenstein salió, todo sonrisas y con una orden para comprar ungüentos.


  Lo dejaron en un cuarto amoblado con cama y escritorio, en la casa de la avenida Córdoba, para que se acicalara y vistiera a nuevo. Lebenstein le dijo que si el cuarto le gustaba podía (“El señor Trauman dijo que si usted lo veía bien, podía”) quedarse allí y trasladar sus pertenencias del hotel, hasta que se le asignara una residencia más cómoda en otra de las casas de su anfitrión. Tardewski agradeció con una leve inclinación de su rubia cabeza.


  Trauman lo mandó llamar al caer la tarde. Lo recibió de pie, impecablemente trajeado, como si la fiebre del día anterior hubiera sido una farsa o un recuerdo sepultado por años de inmejorable salud.


  —Bienvenido, hijo. ¿Estás listo?


  Viajaron en un sedán negro, Lebenstein y un compadre al frente, Tardewski, Trauman y su socio Posnansky en el asiento trasero, y un par de automóviles cerrando la marcha, a modo de comitiva.


  Mi Enrique se mantuvo toda la velada a pasos de su nuevo mentor, y siempre rodeado por los hombres de traje oscuro, rubios, bien plantados y con venitas rojas abriéndose en abanicos debajo de la piel del rostro. Apenas hubieron descendido de los vehículos, un hombre vestido de gala —Trauman se refirió a él como “mi querido Bailly”— los saludó efusivamente y los condujo hasta sus asientos. En el trayecto, Trauman debió responder a las reverencias de cientos de galerudos que se quitaban los sombreros a su paso —“Enchanté, señor Trauman; gusto de verlo bien, estimado Trauman”—, como quien se cruza con una celebridad.


  Ubicados en primera fila, Tardewski asistió azorado al espectáculo del director de la orquesta, el maestro Malvagni, que instantes antes de comenzar descendió del podio detrás de Bailly para dar la mano —e inclinarse al tomarla, casi al borde del beso— al amigo de la infancia de Brodz-sin-manos. Minutos después, un Schubert azogado por el calor se expandió por el aire.


  Tardewski no pudo apartar la mirada de su mentor durante la ejecución de la partitura. Hubo tres hombres que, a pesar del crescendo musical, dejaron sus asientos para cuchichear a oídos de Posnansky. Este chupaba aún más sus mejillas de tísico, asentía condescendiente y daba una palmada en el hombro de su interlocutor, a modo de despedida. Trauman, entretanto, atendía a las tribulaciones de Lohengrin sin que nada lo turbara. Nunca, pensó Tardewski, nunca había visto a nadie permanecer tanto tiempo en un estado de inmovilidad semejante. El único indicio de vida era el brillo de los ojos, que ni los impertinentes podían disimular cuando el lirismo de la música se hacía intenso.


  Después se ofreció un ágape en los salones, al que solo fueron invitados los asistentes más distinguidos. Antes de que se extinguiera el fragor de los aplausos, Bailly solicitó personalmente a Trauman que lo acompañara y los escoltó hasta las mesas que aguardaban por ellos. Hubo champagne a raudales, y todos brindaron por el año que estaba por comenzar. Trauman prefirió permanecer de pie, cerca de los ventanales abiertos que, de tanto en tanto, dejaban entrar una brisa.


  En cuestión de minutos un ensamble de cuerdas arremetió con una polonesa que pronto fue devorada por el estruendo de la conversación. Tardewski permaneció a la diestra de su mentor, que conversaba apagadamente con uno de los hombres que se habían acercado a Posnansky durante el concierto.


  Más afable desde la confidencia de la tarde, Lebenstein traducía para Tardewski algunos de los temas de conversación. Ese hombre es el dueño de una de las estancias más grandes del país, cuchicheaba Lebenstein, y habla con el corresponsal de United Press sobre el atentado del Sinn Fein a Lord French. Ese otro hombre es un aviador, un loco, y no para de lamentarse por la muerte del volador Howell, cuyo cadáver apareció en la costa de Corfú. Esa mujer es la dueña del diamante más caro de toda América, y es una verdadera prostituta: mira cómo saluda al señor Trauman, puta redomada.


  Poco tiempo después, Trauman lo llamó.


  —¿Te encuentras a gusto? Te apuesto a que en Varsovia ya no hay recepciones como esta.


  Tardewski, que jamás había presenciado fasto semejante en su vida, sonrió tímidamente y ofreció a Trauman el beneficio de la duda. En ese momento, un hombre moreno, de riguroso frac y bigote como sombra sobre el labio, tendió la mano a Trauman.


  —Señor embajador, un placer.


  —El gusto es mío, señor Trauman. Le presento a mi señora.


  Tardewski sintió la masa musculosa de Lebenstein pegarse a su espalda, y un soplo de voz junto a su oído derecho:


  —Es el embajador de Cuba, un regio putañero. Llama al señor Trauman todas las semanas.


  Trauman dirigió una leve mirada de desaprobación a Lebenstein y tomó a Enrique del antebrazo.


  —Embajador, le presento a Heinrich Tardewski, el hijo de mi mejor amigo, que acaba de llegar de la patria.


  El diplomático le obsequió una sonrisa untuosa y se volvió a Trauman, bajando el volumen de su voz. Hubo un par de comentarios sobre la crisis del gobierno cubano, a lo que el embajador, con gesto extrovertido, aludió dos veces tomándose la frente. El presidente Menocal le envía sus respetos, señor Trauman. Está muy preocupado por la falta de carbón. ¿Qué será de nuestros motores, señor Trauman? ¿Cómo mantendremos a flote la flota cubana?


  Trauman mencionó que quizá pudiera pensar en algún tipo de ayuda temporaria, y el embajador, sin esperar detalles, le enseñó sus blancos dientes en la más ancha sonrisa de su repertorio. Pero señor Trauman, qué oportuna su observación (Lebenstein seguía traduciendo para mi Tardewski, a pesar de la muda reconvención), quizá fuera pertinente que le visitara esta semana, el presidente se mostraría muy satisfecho y no dudo que se comunicará con usted personalmente.


  Hubo más brindis, hasta uno por el presidente norteamericano Wilson, que en la nueva jornada cumpliría sesenta y tres años, y damas y caballeros hicieron sonar sus tacos rumbo a los ventanales, para no perder detalle de los fuegos artificiales. Tardewski dejó que una alegría infantil le templara las mejillas y despegara sus labios en una sonrisa mientras el universo estallaba sobre el cielo de Palermo, bombástico, anunciando portentos por venir. Rio, y el sonido se le antojó ajeno. No reía desde Isabel. ¿Y antes de ella? Solo en la más tierna infancia había reído a destajo, y no sin culpa. Desde muy temprana edad, su caldera había funcionado a toda máquina quemando rencores, recuerdos, páginas de libros en los que se cifraba un pasado que debía ser reescrito. ¿Reírse? Había que ser idiota o estar más allá del bien y del mal, como Brodz-sin-manos.


  Había cometas en el cielo, dorados, azules, restallantes como el látigo de Orión, y parecían abalanzársele, como si el universo llegara a su fin —o terminara de cuajar, de una vez por todas—, y mi Enrique quiso salir a los jardines para comprobar si esa lluvia podía tocarse con las manos.


  —Es hora de irnos —lo atajó Trauman, con una mirada inquisitoria.


  Caminaban hacia la puerta principal cuando un hombre de uniforme militar color tierra, saltando sobre una pierna de madera, les cerró el paso.


  —Buenas noches, señor Trauman —dijo, en perfecto polaco—. Kasymiers Reychmann.


  ¡El embajador polaco! Tardewski palideció hasta que fue posible distinguir los huesos de su rostro debajo de la lívida piel. ¡Estaba perdido! Si Trauman lo presentaba con su verdadero nombre, Reychmann pediría informes y ataría cabos. Prefirió huir, pero Trauman, sin siquiera mirarlo, detuvo su salida sujetándolo del brazo.


  —Me preguntaba cuánto tiempo habría de pasar antes de que nos cruzáramos. Confieso que no esperaba este encuentro antes del lunes.


  —Ya es lunes, estimado Trauman.


  —Qué tonto, usted está en lo cierto. ¿Cómo lo ha tratado Buenos Aires? —Trauman seguía sujetando a Tardewski como a un niño molesto.


  —Atroz. No estoy acostumbrado a estas temperaturas: producen picor en la pierna que no tengo. ¿Le parece bien que lo visite mañana por la tarde?


  —Lo encuentro posible. Sí: a las cuatro. Aquí Posnansky le facilitará la dirección exacta de mis oficinas.


  —La tengo.


  —Debí suponerlo. A propósito: le presento a mi ahijado, el hijo de mi mejor amigo, Heinrich Tardewski.


  Reychmann le clavó sus ojillos negros. Mi Enrique intentó que el apretón fuera firme, seco, pero la mano le temblaba como vela al viento. Sin embargo, no hubo preguntas respecto de su propia llegada a la Argentina. El embajador, visiblemente aplicado a otros menesteres, presentó a su vez a su mujer y sus dos hijas.


  —El señor Trauman es, quizás, el ciudadano polaco más distinguido de este país —explicó en voz alta a su esposa—. Posee una gran fortuna, y ha desarrollado una red de solidaridad con buena parte de los residentes polacos que, sin duda, y corríjame si me equivoco, me ayudará en extremo en la realización de mi trabajo.


  —Ah, Patek, el bueno de Patek. Veo que esa lengua ha estado inquieta desde que usted llegó.


  —El doctor Patek ha puesto en mis manos toda la información disponible. ¿Ha cometido alguna indiscreción?


  —En absoluto, señor embajador. Solo me temo que haya exagerado un poco la importancia de mi persona en el seno de la comunidad polaca. Nuestra jornada comienza al alba. ¿Lo veo por la tarde, Reychmann?


  —Allí estaré —repuso el embajador, y con un par de saltos sobre su pierna izquierda, mutilada en la batalla de Champagne, les abrió el paso.


  En el sedán, Trauman dio una orden precisa a Posnansky: “Dile a Carola que quiero a Patek atado de pies y manos. Como sea. Que me avise en cuanto esté lista”. A pesar de la agradable brisa que se había levantado con el nuevo día, Trauman sudaba. Posnansky lo obligó a beber una dosis de láudano, y a los pocos minutos el viejo dormía un sueño agitado.


  A la mañana siguiente Lebenstein llevó a Tardewski a recoger sus cosas al hotel. Solo vio a Trauman a la hora de la cena, y lo descubrió recuperado —el viejo era capaz de asistir a la completa destrucción de su templo, y reconstruirlo en instantes—, y satisfecho por el resultado de su entrevista con Reychmann. Supuso que no debía preocuparse. Su vínculo con Trauman lo haría intocable a los ojos del personero del gobierno de Pilsudski. ¿Y si Reychmann revelaba a Trauman las verdaderas causas de su fuga y las míseras condiciones de su origen? ¿Y si Trauman lo entregaba para simpatizar al embajador?


  Con el correr de los días los miedos se desvanecieron. Posnansky, que resultó ser el hombre que había seguido el rastro de Brodz hasta Lvoff, lo inició en el trabajo contable, que Trauman consideraba de una importancia superlativa. Tardewski pasaba horas y horas frente a los libracos de cuentas, afilando lápices, calculando, pasando en tinta los guarismos finales. A mitad de enero lo mudaron a una casona del barrio de Caballito, sobre la calle Avellaneda. Su relación con Trauman se tornó esporádica, y en general se limitaba a los fines de semana, cuando, como un padre distante que intenta cumplir con sus obligaciones, lo invitaba a mi Enrique a ver El festín del lobo en el Grand Splendid o cualquier cinta de Tom Mix. En esos casos, inexorablemente, el láudano arrasaba con Trauman, que acababa roncando en la oscuridad de la sala.


  Una tarde chocó en un pasillo de la casa de Córdoba con un hombre pelirrojo que buscaba a Trauman. Su condición nerviosa era lamentable. Sudaba, mientras estrujaba el sombrero con ambas manos, y las rodillas le temblaban.


  —¿Está Trauman? Perdón, ¿está Trauman? Necesito verlo —cacareó, en polaco de academia.


  Tardewski le indicó el camino hacia su despacho.


  —Pero arriba me dijeron que era por este pasillo.


  —No, no, está equivocado. Vuelva a subir.


  De regreso a su asiento y con la nariz volcada sobre los libros, oyó el chistido de Lebenstein, que lo llamaba desde la puerta. Lebenstein se había convertido en una suerte de tío, su protector cotidiano a la sombra del protector mayor.


  —¿Lo viste? Es Patek. Lo estamos volviendo loco. Si vuelve a pasar por aquí, no contestes a su llamado. —Y se fue, riendo por lo bajo.


  Minutos más tarde, Estanislao Patek, el jefe de la cancillería polaca, volvió a pasar por la puerta repitiendo: “¿Está Trauman? ¿Está? Necesito…”, sin que nadie le ofreciera más respuesta que el silencio.


  En marzo Posnansky le hizo saber del segundo juego de libros. Le mostró los primeros asientos, que databan de 1906, y los balances con las firmas de Trauman, Posnansky, Sringfeder, Saltzmann, Bruschi, Blauth, Feldman, Gost y Selender. Lo que difería entre uno y otro juego de libros eran los rubros. Había gastos en “casas” de toda la provincia de Buenos Aires, gastos de viajes a Europa —desde 1906, Posnansky había viajado a Polonia seis veces, duplicándose siempre el gasto de pasajes en el tramo de regreso a la Argentina—, gastos de representación pagaderos a desconocidos (pronto Tardewski ingresó el nombre de Patek en esa lista), pagos semanales a “madames”, entradas limpias y pago de jornales a un personal siempre femenino.


  Tardewski, para quien los prostíbulos de Lvoff habían sido un insólito parque de diversiones, sospechaba ya qué clase de empresa era la que lideraba Trauman. Lo único que lo desconcertaba era el predicamento que su mentor parecía tener en la sociedad porteña: era un hombre conocido y respetado por todos, que incluso se animaba a citar a Bakunin en fiestas de la Sociedad Rural y que trataba con displicencia a una larga lista de políticos locales que acudían regularmente a su despacho. ¿Qué clase de proxeneta era ese hombre, que leía a Bossuet, presidía la comisión dirigente de su “empresa” como Henry Ford y protegía a los inmigrantes polacos como si fueran sus hijos?


  Se aplicó a esa segunda contabilidad con un empeño que no había puesto en la primera. Día a día anotaba gastos y ganancias. Cada “casa” dejaba un dineral, del que se descontaban sueldos inusualmente generosos para cada “empleada”. Todas eran polacas, o húngaras: los apellidos las delataban.


  El 16 de marzo de 1920 Tardewski creyó llegada su gran oportunidad. Un Trauman enflaquecido y jadeante decidió recluirse en su casa de Tigre, y hacia allí marchó, con tres automóviles negros detrás del propio, cerrando el cortejo. Tardewski formaba parte de la comitiva, y se le había encomendado la custodia de un tesoro: los aparejos de pesca de Trauman, que pensaba pasar sus horas tirando líneas a las aguas aceitosas del río. La casa era de madera. Tenía —Enrique las contó, una a una— dieciséis habitaciones, un living que miraba a la ribera y en cuya vastedad podría haberse instalado la Mesa Redonda con todos sus caballeros, y una cocina con mesada de mármol y horno a leña. Saliendo al jardín trasero, se bajaba hasta el diminuto muelle, sobre el cual descansaba, boca abajo, el bote de pesca de Trauman.


  Dejaron los automóviles en la calle de tierra, al frente de la casa. Trauman sacudía su ropa y Lebenstein soltaba los candados. Siempre detrás de Trauman, Tardewski: en una mano, las cañas amarradas burdamente con hilo sisal, en la otra la caja con los anzuelos y plomadas. A la media hora, todo estaba listo para empezar la jornada. Habían desempacado, tendido las camas y Konicz reinaba ya sobre la cocina, desde la que se filtraba el inconfundible aroma de las plumas quemadas de los pollos.


  Hubo una larga siesta. Tardewski durmió poco, y bajó al living. Se quedó viendo por la ventana a un Lebenstein en camiseta que cubría de brea el exterior del bote.


  —¿Estás listo? —oyó murmurar a Trauman. Vestía un pantalón marrón, alpargatas negras, una camisa sencilla y una gorra increíblemente parecida a aquella que Brodzinski usaba de corona.


  —¿Listo? —repitió Tardewski, sin comprender.


  —Claro. ¿Vienes a pescar o qué? Lebenstein hundiría el bote y Posnansky no sabe nadar.


  Esperaron media hora a que secara la brea hasta que Trauman, impaciente, decidió botar la nave así como estaba. El sol era aún fuerte. Tardewski se quitó la camisa y se la colocó en la cabeza, como un turbante: al caer la noche sería el hazmerreír de todos, con los brazos y los hombros rojos como guindas.


  Remaron hasta el centro del río, y allí armaron las cañas, colocaron los anzuelos y ensartaron las lombrices. Trauman tomó la caña de su joven protegido y tiró la línea, lejos, con la precisión de un profesional. Así se estuvieron mientras pasaban los minutos, en silencio, Trauman dándole la espalda y con la mirada puesta en la tensión del sedal, Tardewski retorciéndose por lo bajo, sopesando las palabras que acudían en torrente a su boca.


  Finalmente se animó:


  —Señor Trauman —dijo, con firmeza.


  Trauman tardó en reaccionar, como si necesitara regresar paso a paso de un lugar lejano, por más que su cuerpo quedara boyando sobre las aguas como lo hacía, imperceptiblemente, el bote de madera.


  —Sí, hijo —musitó, sin cambiar de posición.


  —Quería agradecerle todo lo que ha hecho por mí.


  —No es nada. Hasta donde sé, te has mostrado digno de la confianza de Brodz-sin-manos, y por ende de la mía.


  —Gracias. Pero, a riesgo de que me considere impertinente, quería decirle que en verdad no me siento satisfecho con el trabajo que me encomendaron.


  Trauman giró sobre sí mismo, y el bote tambaleó. ¿Había oído lo que había oído de labios de ese muchacho impertinente? Tardewski, por su parte, no se echó atrás: había ido demasiado lejos como para hacerlo.


  —Quiero trabajar con usted, señor. Quiero ser parte de… la empresa.


  —¡Y bien que lo eres! Te he encargado una tarea importantísima, sin la cual no podríamos funcionar como es debido.


  —Pero es tarea de contable, señor. Y yo quiero ser socio, no empleado.


  Trauman se quedó con la boca abierta, asimilando la estocada, y entonces rompió a reír, tanto que Lebenstein se irguió de su siesta al pie de un árbol y bajó hasta el muelle, para tratar de descubrir qué bicho le había picado al jefe.


  —¡Eres un hijo legítimo de Brodz! No me lo niegues, hijo: ¡es su espíritu, su vena! Ay, cuánto lo extraño. Pero lo que pides es imposible —agregó, ofreciéndole la espalda—. Para ser socio de una empresa hay que aportar capital, por Bakunin, y tú no tienes un cobre. Además eres cristiano, ¡cristiano, válgame Dios!, y en la empresa solo entran socios judíos. Ya bastantes sinsabores me ha generado la decisión de darte los libros, en contra de la voluntad de esos, de esos…


  Recogió el sedal con gesto furioso. El anzuelo estaba limpio, sin carnada. Tardewski, que había quedado sin argumentos, se apresuró a buscar una lombriz en la latita. Trauman encarnó y volvió a arrojar el sedal, que cayó a unos seis metros, en el centro exacto de una serie de anillos concéntricos en perpetua expansión.


  —Escúchame: no, mejor olvídalo —dijo Trauman, acomodando su trasero en la tabla que servía de asiento.


  —Por favor, señor Trauman.


  Hubo un silencio prolongado. La corriente había empujado el bote hacia una pequeña bahía, en la que el agua reposaba sin viento.


  —Me llevó largos años organizar el juego. Los proxenetas son gregarios, carecen de ilusiones, son incapaces de unirse para velar por sus propios intereses. Todos sin excepción sufrían el desprecio de la sociedad judía biempensante, del hijo de puta de Kagan, del putañero del rabino Welowski, que se atrevió a escribir en nuestra contra en el quincenario de la colectividad, y sin embargo no hacían nada por revertir la situación. El clásico fatalismo hebreo, diría Brodzinski. Me llevó tres años de paciente trabajo convencerlos de que podíamos unirnos, protegernos, aumentar los beneficios e incluso encontrar un marco legal que nos otorgara esa respetabilidad por la que todos perdían el sueño. Posnansky estuvo en esto conmigo desde el comienzo: estudió jurisprudencia algunos años, allá, en la patria, antes del desfalco que lo obligó a huir. Junto a un abogado argentino, de nombre Carrillo, revisamos libros durante semanas y encontramos la fórmula ideal: “Sociedad de socorros mutuos”. Eso fue la Zwi Migdal, la Varsovia. Eso es. Una sociedad de autoayuda. La fundamos legalmente en mayo de 1906, y en el reglamento hice incluir una cláusula mediante la cual se exigía a los aspirantes dar constancia de su buena reputación… Eso fue por Selender, que usaba a sus pupilas y las castigaba brutalmente, aunque las perras se le quedaran sin dientes.


  Tardewski recogió su sedal en silencio, con movimientos sigilosos, y aseguró su caña en la popa del bote: no quería distracciones.


  —Desde entonces todo ha sido bregar y bregar. No hay día en que no acudan a mí de todas partes del país, como niños, para zanjar nimias disputas a las que no hallan solución por sí solos. Una vez vino a verme Gunwitz, que tiene una casa en la provincia de Buenos Aires, en una ciudad llamada San Martín, porque sus mujeres se negaban a seguir trabajando para él. ¡Una rebelión de putas! Marx estaría feliz de saberlo; se trataba de una rebelión justa. Gunwitz les pagaba miserablemente, las hacía revolcarse durante dieciocho horas al día y las dejaba libradas a los malos tratos de los vecinos, para quienes eran “las rusitas locas”. Le expliqué que no éramos explotadores. Que los explotadores son los que hacen trabajar a los obreros de sol a sol, vencidos sobre la mesa de un taller, sin comida ni asistencia médica. Que nosotros cuidábamos a nuestras mujeres, las mimábamos, las hacíamos trabajar un horario justo, las llevábamos al médico cada semana y les dábamos vacaciones cada cuatro meses en algún gran hotel de Mar del Plata, un balneario que fue hermoso pero al que están dejando caer en la ruina. Le serví un buen vaso de kirsch, lo invité a cenar y le hablé durante horas de las bondades de la organización, del buen trato a nuestra gente, hasta de Bakunin le hablé: creyó que se trataba de un rabino. Podría haberlo expulsado de la Varsovia en dos minutos. El estatuto prevé normas estrictas sobre el trato a los empleados, y Gunwitz las estaba vulnerando todas, una a una. Pero entonces lo hubiera tenido fuera de mi alcance, y él habría seguido explotándolas miserablemente: de hecho, hasta había golpeado a la madama por permitir que la disciplina se relajase. Cretino. Estaba dispuesto a tomar una madama argentina, el muy Judas. Sin embargo, entre el kirsch y los faroles, lo hice regresar a casa convertido en un empresario socialista, cosa que hubiera encantado a tu Pilsudski. Desde entonces no he tenido más quejas de él. Ahora es un benefactor, un hombre probo, simplemente porque paga más y les sonríe de tanto en tanto. En fin: Gunwitz ya no es dolor de cabeza, pero hay dos mil socios más que sí lo son, y están los rusos, y los rumanos, y los comisarios, y los jueces, y los políticos, y los periodistas… ¿Sabes? Todo esto me agobia. Ya no soy joven, y tengo la piel más sensible que nunca a la estupidez humana. Pero lo que me reconcilia con la vida es recibir en mi despacho a la crema y nata de la sociedad argentina, invitaciones a sus galas, hacer mohines frente a sus pedidos y después ceder, como quien no quiere la cosa, atándoles eternamente al carro de la gratitud. Eso me ceba. He llegado a hacerle admitir a un Alvear, delante de diputados y correveidiles, que Godwin era un hombre de bien y que el principio de toda organización no es tanto la jurisprudencia, como pretendía él, citando a Aquino en latín, sino su impostura. ¿Cómo podía él doblegarme, si mi sola presencia en ese salón era la viva prueba de lo que yo decía? Ah, si hubieras estado allí… ¿Me oyes, pequeño? —dijo, y volteó la cabeza hacia Tardewski, que escuchaba con el mentón apoyado en los puños.


  El sol se ocultaba. Trauman recogió el sedal una vez más, esta vez con resignación.


  —Lo siento, hijo. Quisiera tenerte a mi lado, pero es un disparate. Eres un niño de pecho. Ni siquiera estoy seguro de que comprendas el talante de la Varsovia, por más que te haya educado Brodz-sin-manos. Quizá más adelante. Quizás otro día. Ten paciencia. Si en verdad pretendes aprender el métier, no te costará mucho aventajar a los Selender de este mundo.


  Tardewski tragó saliva: le supo amarga. Sin embargo —su corazón se lo decía, a los golpes, poderosamente—, sabía que la suya no era una derrota irreversible, sino, más bien, un aplazamiento de la batalla final. Sin articular palabra, tomó los remos y llevó el bote a ritmo constante hacia el sitio en que la bahía se pegaba a la corriente central del río. En su memoria bailaban imágenes del Bug, de Cyprian y él mismo metiéndose en el agua helada hasta las rodillas y arrojando una línea atada a una maderita de la que pendía, brillante, un primitivo anzuelo. Detuvo la barcaza en el límite de la laguna, y dijo a Trauman que arrojara el sedal a la corriente. En cuestión de minutos picó el primer bagre. Hora y media más tarde, en plena noche, con Lebenstein agitando un farol en la orilla para guiar su regreso, remaron hasta el muelle con los pies sumergidos en docenas de peces boqueantes.


  Una semana después, Lebenstein lo invitó a guardar los libros y vestirse como un dandy: tenían algo que hacer, algo sobre lo que Lebenstein prefería guardar silencio, aunque a duras penas. Tardewski obedeció sin preguntas.


  Viajaron en el Dodge rumbo al Café Parisién, ubicado en la esquina de la avenida Alvear y Billinghurst. Era un viejo teatro convertido en salón de tragos, donde solía reunirse lo más granado del dandismo argentino, a mirar mujeres de calidad y matar el tiempo antes de que este apurase su tarea asesina. Lebenstein y Tardewski pasaron de largo por la puerta principal (estaban las cortinas corridas y, detrás del cristal, pendía un cartel que anunciaba “Hoy cerrado hoy”: el castellano de Tardewski bastaba para reconocer la doble apelación al tiempo presente, pero la palabra cerrado se le hizo inexpugnable, y su curiosidad creció); rodearon la esquina hasta dar con la puerta que permitía el acceso directo a la cocina. Golpearon. Un rufián rubio abrió la puerta con reticencia, estudió el rostro de Lebenstein y le franqueó el paso, no sin que antes Lebenstein debiera justificar la presencia del joven —“El señor Trauman lo espera”, arguyó el gigantón: fue el ábrete sésamo—. El Café Parisién tenía las dimensiones del teatro que debió haber sido y nunca fue, conservaba incluso los adornos de yeso representando helechos, flores de lis y querubines en los palcos del primer piso, que daban a lo que fue alguna vez el escenario y que ahora era, apenas, un muro cubierto de tapices rococó comprados en Los Gobelinos. Donde antes estaba el foso de la orquesta habían emplazado una tarima de tres metros de largo y cincuenta centímetros de alto. Estaba vacía. Lebenstein lo guió por entre las mesas, cabeceando a los comensales, a quienes parecía conocer sin excepciones, y subió la escalera de madera buscando su palco.


  El palco estaba vacío. Contrariado, Tardewski preguntó por Trauman. Lebenstein lo invitó a callar. Pidieron dos ginebras y esperaron, mientras mi Enrique se asomaba registrando el perpetuo movimiento del piso inferior.


  Había no menos de sesenta hombres, todos vestidos a la última moda e incluso algunos con abrigos de piel de camello, bruñidas medallas de comendador al pecho, bastones con marfilinas cabezas de fénix. La circulación era constante, de mesa a mesa, intercambiando bromas, revisando por enésima vez los relojes de bolsillo, ordenando una nueva ronda de bebidas.


  Tardewski se quedó mirando a un hombre de cabellera abundantísima y negra, sentado a un paso de la tarima, que había quitado de su bolsillo un descomunal fajo de billetes y lo distribuía sobre la mesa, en montones prolijos, de acuerdo con el valor de los papeles. Desde las alturas, Tardewski no alcanzó a distinguir la moneda: no eran pesos, de eso estaba seguro. El hombre tenía arrugas en torno a los ojos y el bigotazo enrulado, pero ni una sola cana. Vestía un sobretodo sobre el traje, también oscuro, que se abría en el vientre para mostrar un chaleco de fantasía sobre el que brillaba la gruesa cadena del reloj. Impasible, sin que el creciente batifondo lo distrajera de su quehacer contable, distribuía billetes, acomodaba montoncitos y sorbía, de tanto en tanto, de una copa con líquido sin color.


  —Ese es Selender —dijo una voz conocida al oído de Enrique. Trauman había ocupado una silla a su lado. Antes de poder decir nada, un campanazo reclamó la atención de ambos y de toda la concurrencia.


  Un hombre esmirriado, con el cabello partido al medio y aplastado por el fijador —Tardewski comparó el tamaño de su cráneo con el de los puños de Selender, cargados de anillos de sello dorados: eran de la misma dimensión— subió a la tarima y alzó los brazos. Se hizo el silencio. Con los brazos en alto, el hombre miró a uno y otro extremo del salón, y cuando se hubo cerciorado de que la atención sobre él era completa, abrió la boca en una sonrisa y mostró la más completa carencia de piezas dentales. Se oyeron risas, y el hombre abrió y cerró la boca como si diera dentelladas a un manjar imaginario: las risas crecieron.


  —Buenas tardes, estimada concurrencia —dijo, doblándose en una profunda reverencia—. Hoy tenemos seis ejemplares de la más excelsa carne femenina, por supuesto importada del continente, que someteremos a vuestra augusta consideración a fin de que renueven el muestrario de vacas viejas con el que día a día pretenden excitarnos. —E hizo el gesto de masturbarse, mientras desorbitaba los ojos y dejaba colgar la lengua por sobre la rosada encía.


  Trauman se echó atrás, impulsado por una carcajada. Todos reían, Lebenstein incluido, pero no Tardewski, que no comprendía el castellano bastardo del homúnculo sin dientes, cuyo proceder, además, se le antojaba grotesco.


  —Ya conocen el mecanismo de nuestro mercadito. Se fija un precio base, y una vez abierta la carrera, se puja. —Aquí insistió con sus caderas, como si penetrara a una mujer—. Bueno, basta. A ver, Carlos —dijo, y extendió la mano hacia su ayudante, sentado en una mesa junto a la tarima y munido de papeles y pluma. Este le alcanzó una lista.


  —La primera bicoca de hoy se llama… ¿Lulú? ¿Jezebel? ¿Marguerite? El que compra, nombra. Es una polaquita de dieciséis años que está… —y se besó la punta de los dedos, a los que después abrió como si dejara volar un pájaro—. A ver, nena, pimpollo, pasá, pasá.


  Una mujercita completamente desnuda se arrimó a la tarima y el homúnculo la ayudó a subir. Hubo murmullos de admiración entre la concurrencia, a los que el maestro de ceremonias incitó con los brazos abiertos en cruz. La mujercita se detuvo en el centro del escenario, con el mentón contra el pecho. Era rubia, pálida como nácar, y tenía los senos del tamaño de manzanitas y un mechón dorado enrulándose sobre el sexo.


  —¿Qué tal, eh? Fresca, inmaculada, dócil como oveja. Garantiza innumerables horas de placer. ¡Ya siento el tintinear de las monedas, mes amis! —gritó, y sacudió el metálico que guardaba en el bolsillo de su pantalón.


  Estableció una base de diez libras y abrió la subasta. Selender ofreció quince, agitando tres de los billetitos que atesoraba en su mesa.


  —Señor Selender —dijo el homúnculo, tomándose la cabeza—. Esto —y obligó a la mujercita a darse vuelta, a inclinarse, abriendo sus nalgas, y señaló con una uña manicurada el orificio anal prieto, rosado—, esto vale más de quince libras.


  El Café Parisién estalló con las risotadas de los invitados del día. Selender enrojeció, y duplicó la cifra. Nadie contraofertó. El homúnculo instó a Carlos a tomar nota de la transacción, hizo bajar a la mujer para que diera un beso a Selender —que, previsiblemente, acarició su trasero como quien acaricia un trofeo— y se lanzó a pregonar las virtudes de la siguiente oferta.


  Trauman hizo girar la silla de Tardewski hacia él.


  —Esta es una fuente de ingresos vital para la Varsovia: la venta de mujeres. ¿Comprendes el mecanismo?


  Tardewski asintió.


  —Todos los meses alguno de nuestros hombres viaja al continente, y jamás vuelve solo: busca jovencitas vírgenes y apetecibles, y las trae a la Argentina.


  —¿Las secuestra?


  —Las seduce. Las pide en matrimonio a su familia. Promete dote. Firma documentos. Cuando suben al barco, son novios formales. Para cuando descienden, maestro y pupila. ¿Comprendes? Vendemos mujeres a nuestros socios, pero también a inversores locales, que aprecian en mucho la profesional europea por sobre la puta criolla. Las putas argentinas se enamoran de quienes las explotan: son un estorbo. Terminan matándose o haciéndose matar. La mujer del continente se aplica a la tarea con una eficacia tal que, si la dedicara al anarquismo, haría de este mundo un caos en menos de un año. Un ejército de putas terroristas: vaya idea. En fin. Las mujeres de mejor calidad se subastan aquí, y se las entrega con nueva documentación y todo. Lo que hicieron Selender y Saint-Germain fue una farsa. La rubia era mujer de Selender: la hizo traer él. Saint-Germain establece una base alta, Selender lleva la oferta a las nubes y sienta un precedente. De aquí en más, nadie ofrecerá mucho más de treinta libras, pero tampoco menos. ¿Comprendes?


  Sirvió una copa de kirsch, de la botella que había dejado sobre la mesita redonda, y la alcanzó a Tardewski.


  —Esa es mía, ¿la ves? Presta atención. Kowalski va a ofertar, un amigo argentino elevará la oferta, Kowalski rabiará y esperaremos a que alguien pique: un polaco, ojalá. Son los que disponen de más capital, y su orgullo nacional los lleva siempre a librar de la humillación a un compatriota, garantizando para nosotros un negocio perfecto. Déjame ver…


  El truco falló. Nadie elevó la oferta del argentino: veinte libras.


  —¡Mierda! ¡Mierda! —se encolerizó Trauman, limpiando la saliva de sus labios con un pañuelo de seda.


  Tardewski sonrió dulcemente. No sabía qué hacer para calmar a su mentor que, encaprichado como un niño, sumaba pasajes y viáticos y se quejaba de la magra ganancia que coronaba tamaño esfuerzo empresarial.


  —¿Todavía sigues con la idea de formar parte activa de la Varsovia? —dijo luego Trauman, con tono casual.


  —Por supuesto, señor.


  —Eres un joven apuesto. ¿Te animarías a viajar por mí, y conseguir una bella señorita —dijo esto en castellano— para engrosar nuestra lista de pupilas?


  Tardewski palideció. Su única experiencia con mujeres se remontaba a su madre y a las putas de Lvoff. ¿Cómo haría para comprometer a una virgen y convencer a la familia de la honorabilidad de sus intenciones?


  —Vamos, hijo, contesta. Necesito alguien que lave la afrenta que acabo de recibir. ¿Lo harías por mí, o te hallas a gusto con los libros?


  En ese instante, el semblante de Tardewski se iluminó. Sí, lo haría. Sabía adónde dirigirse, qué puerta golpear, y creía ser capaz de estar de regreso en tiempo breve.


  —Lo haré. ¿Cuándo parto?


  Tardewski zarpó en un buque sueco, al despuntar abril. Tenía un pasaporte nuevo, seis valijas con ropa de la mejor calidad y ornamentos de oro fino: reloj, gemelos, traba con iniciales grabadas. Lebenstein lo acompañó al puerto, y lo despidió con los ojos arrasados por las lágrimas. El invierno se insinuaba, ya: apenas iniciada la travesía, Tardewski se recluyó en su camarote, de dónde solo salió para comer y efectuar alguna caminata a insólitas horas de la madrugada.


  Bajó en Marsella, se trasladó a París, y allí tomó un tren con destino final en territorio húngaro. Cuando llegó a Budapest, su rostro se había dignificado con una espesa barba rubia: parecía mucho mayor de lo que era, y la marca de su frente, más profunda al cabo del viaje, le otorgaba un aspecto sobrecogedor.


  Se registró en un hotel y luego de asearse, sin más demoras, salió a caminar por la ribera del Danubio. Le pareció que el tiempo no había transcurrido desde su fuga de Lvoff. No, se corrigió: el tiempo ha transcurrido demasiado veloz y ha completado su círculo.


  Golpeó a la puerta de madera y, cuando la mujer respondió, preguntó en estudiado húngaro por el señor Poszony. La mujer se limpió las manos en el delantal y respondió algo incomprensible, pero al retirarse hacia el interior dejó la puerta abierta. Tardewski esperó.


  Se presentó ante el panadero como Heinrich Tardewski, polaco, terrateniente. Poszony apenas atinó a extender la diestra enharinada, y lo invitó a sentarse. Tardewski era un personaje: vestía su mejor traje, gabán, y toda su persona refulgía donde la tocaba el oro.


  Explicó que poseía cinco mil hectáreas en América del Sur, donde se había establecido. “Usted tiene una hija llamada Isabel, ¿no es así?”, preguntó. Poszony asintió en silencio, con su mujer prendida al respaldo de la silla. “¿Está comprometida en matrimonio?”. No lo estaba, respondió el panadero, luego de mirar azorado a su esposa, por encima del hombro. Tardewski contó entonces que había estado en Budapest durante diez días el año anterior, y que había visto a Isabel. “No lo tome a mal, y disculpe mi atroz manejo del idioma, pero me enamoré perdidamente de su hija, al verla, a ella, la hermosa Isabel”. Había regresado a Europa, concluyó, solo para buscarla. En ese instante solemne, dijo poniéndose de pie, le solicitaba formalmente que se la entregara en matrimonio.


  Poszony siguió sentado, sin atinar a pronunciar palabra. “¿Matrimonio?”, interrogó a su mujer, que se había llevado el delantal a la boca y lo mordisqueaba. Ella asintió. “¿Matrimonio?”, repitió a Tardewski, que se elevaba como una estatua delante del atribulado panadero.


  Mi Enrique regresó a cenar con flores para madre e hija, una caja de cigarros para Poszony y dulces que los niños arrebataron con presteza. Entonces le permitieron ver a Isabel. Vestía falda oscura, esta vez, y su semblante oscilaba entre la alegría y el temor.


  En ningún momento estuvieron solos; los sentaron en extremos opuestos de la mesa familiar. Acabada la cena, Poszony despidió a todos sus hijos, Isabel incluida, y convidó a Tardewski con una torta hecha por él y una copa de licor. “¿Está seguro de lo que quiere hacer?”, interrogó el panadero. Tardewski no entendió. “¿Quiere en verdad casarse con mi hija?”. Mi Enrique sonrió, llegada la oportunidad de emplear una frase que había preparado con esmero: “Por Dios que sí”, dijo, y lo dijo otra vez. El panadero se aplicó entonces a explicar lo humilde de su condición, que le impedía hacer aportes sustanciales al contrato nupcial. Decía esto mientras caminaba en torno a la mesa, rodeando a Tardewski, que no entendía ni la mitad del discurso pero sí comprendía bien la dirección hacia la que el comerciante apuntaba.


  “No se preocupe”, dijo Tardewski, “yo aportaré lo que sea necesario”. Isabel, dijo, “es lo que yo quiero, y pagaré por ella su peso en oro”. Por supuesto que Poszony no pretendía tanto. Le bastaron los obsequios que Tardewski siguió llevando y la firma de unos documentos de nulo valor legal, mediante los cuales Heinrich Tardewski, ciudadano polaco, se comprometía a casarse con Isabel Poszony a su arribo a Buenos Aires y la hacía, por tanto, heredera única e inamovible de todas sus posesiones.


  Partieron en tren desde aquella misma estación adonde Tardewski había llegado a la carrera, un año antes. Ahora tenía un peón a su cargo, que por unas monedas se ocupaba de sus valijas y de los bultos de Isabel. Apuró la despedida —su disgusto ante las lágrimas ajenas se le tornaba incontrolable— y quitó a la prometida del abrazo desesperado de sus padres con toda la suavidad de que fue capaz. “Debemos ocupar nuestro camarote”, se justificó, tomando a Isabel por los hombros y guiándola hasta la escalerilla. Los niños mascaban golosinas con expresión inerte. “No se preocupen: la cuidaré con todo mi amor”, dijo Tardewski, ya sobre el tren. Fueron las últimas palabras, además, que Tardewski diría en su húngaro escolar.


  Una vez ubicados en el camarote, Isabel lloró. Tardewski la abrazó como pudo, y cobijó la cabeza rubia en su pecho. Ella lloró durante casi una hora y se quedó dormida.


  En Zagreb a Isabel se le antojó —al despuntar el viaje Tardewski se mostraba distante, pero aún condescendiente— visitar una feria de monstruosidades. Instalada sobre un terreno yermo, la feria era un semicírculo de carromatos, tiendas de campaña con carteles multicolores y casillas de madera robadas a algún destacamento, todo unido por el cordón umbilical de las guirnaldas y los jaeces que los caballos no usaban en día de labor. Isabel y Tardewski deambularon entre uno y otro horror, asistiendo mudos al espectáculo de la naturaleza desviada, a los experimentos fallidos de Dios, y se quedaron largo rato mirando una mujer debajo de cuyo seno izquierdo se movía un tercer brazo, pequeño, velludo, como de bebé, agitando levemente cinco deditos de uñas finas.


  Al llegar a Milán, Tardewski se desprendió momentáneamente de Isabel para peregrinar hasta una capilla, un templo bajo tierra del primer siglo de nuestra era: la Chiesa della Santa Sangue, donde, le habían dicho, existía un pequeño altar consagrado a Daniel, el descifrador de sueños. Tardewski dejó tres monedas de oro, una por cada uno de los sueños que lo asolaban desde el viaje por mar: soñaba con un velero timoneado por un chino, soñaba con un laberinto en el que se perdía, soñaba con el llanto inagotable de un bebé, al que buscaba en el interior de una vasta mansión, cuarto por cuarto, sin encontrarlo jamás y sin que el balido menguara.


  En Marsella se aprovisionó de opio: pensaba en Isabel, en el largo crucero que les esperaba. Juntos pasearon por las calles del pecado, en Barcelona. Los requiebros de las prostitutas les eran indescifrables, pero las bocas pintadas, el tufo de su aliento y los pezones negros al aire conformaban una explicación elocuente. Isabel lo abrazó y le pidió que la sacara de allí, pero mi Enrique se mostró tan impermeable a la súplica en húngaro como a las obscenidades que proferían las putas en español mientras se sobaban los pechos. De allí siguieron rumbo a Lisboa, donde Tardewski compró una magnífica red de pesca para Trauman y escribió precisando nave y fecha de arribo al continente.


  Durante todo el viaje por tierra, Tardewski ignoró a Isabel. Ignoró sus palabras y sus súplicas. Ignoró su llanto. Se registraban en los hoteles como un matrimonio, pero Heinrich la obligaba a dormir en el suelo. Cuando salía, la encerraba. Si gritas, le decía en un polaco inmaculado, te degüello, y dibujaba con el dedo índice un tajo en el cuello. En Niza ella amenazó con arrojarle un pequeño jarrón de porcelana si se le acercaba. Tardewski le quitó el proyectil con gesto amoroso y la dobló en dos con un puñetazo en la boca del estómago: a las pocas horas Isabel descubrió una mancha violeta en su vientre. Pero Tardewski no temía por la salud de ella. Había calculado con precisión el tiempo que el hematoma tardaría en desaparecer de la piel de su amada. Para cuando arribaran a Buenos Aires estaría impoluta.


  Desde que abordaron el buque, Tardewski retomó su papel de galán. Había reservado dos camarotes separados, e hizo llenar el de Isabel con flores de estación. La obligaba a tomar sol en cubierta, con todos los recaudos que la blanca piel de la muchacha parecía requerir. La invitaba a cenar, pura formalidad, y en una velada de fiesta bailó con ella. Los ojos de la muchacha habían vuelto a brillar, ya hecha a los desplantes de Tardewski, romance mudo, crueldad y deferencia alternadas sin lógica visible. Era la primera vez que Isabel asistía a una fiesta de gala, la primera vez que giraba en un vals. Se dejó llevar, hasta que el oleaje y el champagne surtieron su efecto y creyó desvanecerse en brazos de Heinrich. Tardewski rechazó la ayuda del personal y la sacó a cubierta, donde la brisa helada reavivó sus sentidos. “Soy un hombre de palabra, Isabel”, murmuró en su oído, tendiéndola sobre uno de los sillones del puente de popa, “he vuelto a buscarte”. Ella no oyó nada: la cabeza le daba vueltas. “Volví a buscarte. ¿No es eso lo que prometí?”, decía Heinrich, acariciando la rubia cabeza. Cuando Isabel se durmió, Tardewski se arrimó a la balaustrada y echó al mar su anillo de compromiso.


  Atracaron en Montevideo. El contacto de Trauman los proveyó de un automóvil con el que se trasladaron hasta Paysandú, de allí en bote hasta Colón y, en un nuevo auto, rumbo a Buenos Aires. Isabel estaba deslumbrada por las distancias recorridas del brazo de su prometido: nunca había supuesto que la tierra podía albergar tales llanuras.


  En la casa de Avellaneda aguardaban Lebenstein, un primo de Blauth y dos mujeres rubias, robustas y de avanzada edad. Mientras Lebenstein y Tardewski se anudaban en un abrazo, Glemp bajó el equipaje y las mujeres rodearon a Isabel con gesto amable pero firme.


  —Eres un héroe, Heinrich. El señor Trauman está orgulloso de ti. Buena mercadería, ¿eh? Creo que harán fila para probar de esa carne —dijo Lebenstein, exultante.


  Las mujeres subieron al Dodge. Una de ellas era húngara, y rodeó con su brazo titánico a la joven, que tenía los dedos lívidos de la presión que ejercía sobre la carterita floreada. Los ojos de Isabel buscaron a Tardewski, con desesperación, y él no rehuyó el contacto: “¿Heinrich?”, musitó la doncella, mientras se acomodaba en el Dodge sin ofrecer resistencia. Tardewski se quedó inmóvil mientras el coche se alejaba: una gruesa vena se marcaba sobre la mandíbula —se había afeitado antes de llegar a puerto, respondiendo a un pedido de Isabel pero suponiendo, a la vez, que Trauman preferiría ver su rostro limpio—, y la marca de la frente brillaba al sol.


  Dos días más tarde, Tardewski acudió con Trauman a la velada del Café Parisién. Ya en el palco, Trauman rechazó la habitual botella de kirsch y pidió champagne. Todo parecía estar como entonces, Hoy cerrado hoy, Selender contando y recontando sus libras y los hombres cuchicheando sobre los treinta millones de dólares que Wall Street había invertido en Hollywood, sobre la carrera imparable del Racing amateur y el repliegue inglés en el Sudán.


  —La reservamos para el final —murmuró Trauman, que desde el palco alzó la mano en un saludo que casi todos los concurrentes del piso inferior se afanaron por devolver, a destiempo, poniéndose de pie o levantando las copas.


  La orquesta concluyó un tango y se abocó a un allegro de compositor desconocido, que debía oficiar de introducción al gran número de la noche. Inexplicablemente, la orquesta comenzó a desbarrancarse, los violines prolongaban un pizzicato y el piano caía en escalas trabadas, con golpes percusivos sobre las teclas, proponiendo disonancias. Alguien comenzó a reír, el disparate sonoro creció, las risas se hicieron carcajadas y hasta los violines se llamaron a recato y quedaron solo el piano y el pianista loco: era Saint-Germain, el homúnculo, que giró sobre su banqueta hasta dar la cara a los hombres de negocios y los miró con la quijada vencida por el odio. Se hizo silencio. Saint-Germain volvió al teclado, y arrancó prolijamente con “Por buen camino”, que llevó hasta el final con un virtuosismo digno de mejores partituras. Los presentes prorrumpieron en aplausos.


  Saint-Germain trepó al escenario.


  —Se creían que no podía tocar, la puta que los parió a todos —gritaba, mostrando las encías en una sonrisa y agitando la cabeza espasmódicamente a uno y otro lado, como un chimpancé—. Dilectos amigos, crème de la oligarquía prostibularia, mis zánganos: buenas tardes. Hoy tenemos cuatro bomboncitos… Pero, ¿qué es esto? Nada de protestar, les garanto que pocas veces se ha visto lote semejante. Más querría usted, Selender: esta carne invita al cachetazo —y todos rieron menos Selender, rojo debajo de la melena—.


  Tardewski vio pasar a las primeras tres mujeres sorbiendo siempre de la copa que Trauman se encargaba de llenar. Cuando llegó el turno de Isabel ya estaba borracho.


  —¡Bueno, basta! Llegó el momento. A ver, maestro —dijo Saint-Germain, y la orquesta disparó los acordes iniciales de la Quinta sinfonía de Beethoven—. Esto que están a punto de ver no es común, se los puedo jurar. Tanto, que ni siquiera les voy a dejar la libertad de ponerle nombre: se llama Beatriz, como la del Dante, porque por ella yo también recorrería el infierno de principio a fin. Los que estén en condiciones de apreciar la verdadera belleza, pueden permanecer en el recinto y pujar por encima de las treinta libras que pongo por base. El resto, a chupar vino berreta a la Fonda del Pinchazo. ¿Está claro?


  Isabel se deslizó por la tarima como un ángel. Había un resto de temor en su rostro, pero la mirada traslucía la fortaleza de quien ha decidido tomar el destino entre sus manos. Un murmullo de asombro se expandió por el local, y algunos hombres se pusieron de pie, como habían hecho antes para saludar a Trauman. Isabel estaba desnuda, como todas. Pero era alta, de espaldas anchas y caderas aún más vastas, a las que se llegaba por el estrecho rumbo de la cintura. Tenía pechos grandes y firmes, que temblaban apenas, imperceptiblemente, a cada latido, y un pubis exquisito del que asomaba, apenas, una pequeña lengua rosada bajo la mata de cabello castaño. Saint-Germain se le acercó, pero no lo bastante: intimidado, como todos, solo le dijo algo en voz baja, e Isabel se volvió. Tardewski había visto ese mismo trasero cada noche, en alta mar, antes de dormir, cuando la obligaba a desvestirse para él, a mostrarse, y todas las noches había deseado lo que ahora: poner sus manos sobre él, abrirlo —Isabel lo había alentado las primeras veces—, cuando buscaba entregárselo y él rechazaba el convite con un grito o un golpe, deseándola, pero incapaz de tocarla. Había visto ese culo una docena de veces, sintiendo que sus resistencias se diluían ante tamaña perfección, y ahora observaba a más de cien hombres experimentar lo que él, de pie ante esa espalda magnífica, ante la curva imposible en la base de la columna, e imaginaba a todos y cada uno embriagándose con sus mismos, sucios deseos.


  Alguien comenzó a pujar antes de que Saint-Germain abriera la subasta. Selender rebatió con un grito. Cuando la cifra llegó a cuarenta y cinco libras, Trauman se puso de pie, lentamente, y se inclinó azorado sobre la baranda. Isabel, aún de espaldas, giraba la cabeza y buscaba en las alturas el rostro conocido. Lo encontró. Como entonces, Tardewski no rehuyó la mirada verde, pero su voluntad, esta vez, estaba anulada por el alcohol, y no podía intimidar a nadie más que a sí mismo. Así estaba cuando Saint-Germain gritó: “¡Vendida!”, y Trauman se tomó las manos y buscó la gozosa complicidad de Lebenstein y, luego del abrazo, tomó a Enrique de los hombros y lo obligó a erguirse en el preciso instante en que trataban de llevarse a Isabel a bastidores para que la turba no se abalanzara sobre ella. La muchacha sostuvo su mirada fría hasta horadar la compostura de mi captor, esa mirada en la que mi Enrique leía lo que había perdido: no una boca, no un sexo —Trauman se encargó de que no le faltaran mujeres ni dinero— sino otra cosa, algo que intuía en esa mirada verde, la animalidad, el espíritu al que ya no podría acceder por más que la violara una y mil veces, lo inasible, el orificio que ella ya no abriría para él ni por todo el oro del mundo, lo que te niego, decían esos ojos, lo que pudo ser tuyo y que ahora morirá en mí, decía, lo que perdiste, y que Tardewski, mi Enrique, comenzaría a lamentar minutos más tarde. Aunque oliera a champagne, su vómito fue eso, vómito, y el regusto quedó en la boca por más que Trauman hubiera comentado sin cesar que nadie había pagado nunca, pero nunca esa suma bestial, sesenta, ¡sesenta libras! por el cuerpo de una mujer.


  Cuatro


  El sol caía a pleno sobre el parabrisas, forzando hasta el blanco los cromados de la bocina, la palanca de cambios, los ventiletes. El calor era atroz. Tardewski entrecerraba los ojos e intentaba concentrarse en la ruta. Yo prefería cerrarlos del todo, amodorrado: ya no sabía si lo de Tardewski era su historia o algo que yo había soñado, simplemente.


  —Ya estamos, pibe —me zamarreó, y señaló un arco de cemento que nos daba la bienvenida a la ciudad de Junín, capital bonaerense de la cebolla. A ambos lados del camino se amontonaban casitas de material, lotes con automóviles desmembrados, corralones, carteles con anuncios cuya vida útil había caducado siglos atrás (yerba mate Gardel, la yerba de los campeones; Flit, el enemigo mortífero de los insectos), así como sus colores, desvaídos, víctimas propiciatorias en el altar de muchos veranos.


  Tardewski manoteó el tubito de píldoras De Witt y recordó que ya no le quedaban más.


  —Lo que necesito es un teléfono —comentó. Mientras tomaba una curva, sacó del bolsillo un manojo de papeles maltratados y me pidió que buscara un número, el número que debía discar apenas encontrara un aparato que le permitiera hacerlo.


  —¿Carola? —pregunté: junto a ese nombre había una dirección y el número de teléfono correspondiente.


  —No.


  —¿Sorondo?


  —¡No! Buscá bien.


  —¿Rossi?


  —Ese. Traiga para acá —dijo, y me lo arrebató. No había dirección, apenas las cifras. Tardewski lo puso frente a su nariz y pretendió memorizarlo. Después lo guardó aparte, junto al pañuelo rojo.


  Las calles de Junín estaban llenas de plátanos y chicos jugando con viejas chapitas de Kelito o saltando al rango a pesar del sol, de bolichones en los que refugiarse a la hora del vino y zaguanes con sillas vacías. Mi afición por los detalles era nueva, flamante. Hasta entonces había dedicado más atención a las desventuras del Vizconde de Bragelonne que a los afanes de Pedro por llenar nuestra despensa, a Constance Bonacieux antes que a mi madre filodramática, a Ayesha por sobre mi tía la amazona, y siempre saltaba los párrafos descriptivos para mantenerme en el torrente de la acción, compulsivamente: cuando llegaba al final me abalanzaba con tanta torpeza que pasaba por alto detalles importantísimos o me descubría, días más tarde, preguntándome cómo era que terminaba. Y ahí estaba ahora yo, devoto de Malory, adorador del Grial, atendiendo a los carteles que pregonaban las bondades del impermeable Perramus, como si en su dibujo descolorido estuviera cifrado el secreto que me abriría las puertas de Corbenic.


  Tardewski tiró el auto hacia el cordón de la vereda, sorpresivamente, y estacionó sin problemas.


  —Préstame atención —dijo, después de guardarse las llaves del Ford—. Ahora voy a ir hasta esa farmacia, ¿ves? Y vos te vas a quedar acá, quietecito, sin amagar nada. Si jodes, te bajo —dijo, tocando la culata de la pistola con el dedo—. Si jodes, te mato y chau, se acabó el problema. Así que chito, ¿entendió?


  Asentí.


  Subió los escalones de la farmacia mientras se ajustaba el nudo de la corbata. La farmacia pertenecía a José Salvatierra, según la chapa que flanqueaba la puerta. La vidriera estaba pelada, a excepción de un anuncio de Sapolán Ferrini que mostraba a una mujer morena en mínimo traje de baño. Tardewski se ubicó en un extremo del mostrador, desde donde podía verme. Lo miré. Respondió con una discreta inclinación de su cabeza.


  El triciclo de una panadería pasó junto al auto. Iba liviano: debía estar vacío. El muchacho que pedaleaba relojeó el Ford y miró en su interior, descubriéndome. Supongo que se sorprendió. Mi cara era un punching-ball. Hice lo imposible por aumentar el rictus de desamparo. Sobreactuaba: los magullones y la mugre eran propaganda suficiente. El pibe apretó los frenos, y el triciclo disminuyó velocidad sin que la mirada de su piloto se apartara de la mía. Miré a la farmacia: mi captor esperaba aún que Salvatierra se librara de una vieja que probaba dentífricos con la punta de la lengua, como si se tratara de chantilly. El triciclo estaba lejos, aunque el panadero no había perdido su interés en mí.


  Ahora yo abría las puertas y salía a la carrera. Tardewski corría tras de mí, a los trabucazos. Yo enfilaba hacia el triciclo, como quien intenta saltar al estribo del Orient Express para huir de los cosacos y sus bayonetas. Tardewski me mataba. Tardewski fallaba. Tardewski no se animaba a disparar. Esas eran las posibilidades. Ninguna parecía ni la mitad de interesante de lo que iba a ocurrir, seguramente, si seguía sentado en el Ford como un niño bueno. Toda mi vida había anhelado una aventura como la de Jim Hawkins; ahora que mi capitán Bill había entrado en escena, ¿cómo iba a escaparme de él?


  Sentado otra vez al volante, Tardewski tragó dos píldoras y me ofreció, a modo de compensación por mi buen comportamiento, una caja de curitas. Era un despropósito. Mis heridas estaban sucias, y la sangre se había coagulado.


  —Gracias —dije de todos modos, y busqué un tajo al que aplicar una curita, aunque más no fuera como símbolo. El panadero se había perdido de vista: no era de los que desafían la muerte.


  Circulamos por el centro de Junín, sin que Tardewski hiciera explícitas sus intenciones. Cuando le señalé una cantina en la que vi un gran teléfono negro sobre el mostrador, negó con la mano y siguió adelante. Me preguntó qué talle de camisa y pantalón usaba. Respondí lacónicamente. ¿Zapatos? Treinta y siete. Buscaba una tienda, entonces. Dimos tres vueltas a la plaza, y al tomar una transversal descubrió un negocio que le pareció adecuado. Se llamaba Mimito, y prometía ropa fina para jóvenes y niños.


  Tardewski repitió las amenazas, esta vez sin tanto énfasis. Confiaba en mi docilidad. Golpeó la puerta del negocio —habían pasado las doce, y el cartel decía CERRADO— con paciencia infinita, hasta que una mujer con delantal de cocina decidió atenderlo. A los cinco minutos estaba de vuelta con una camisa blanca y un pantalón (¡uno largo!, por lo que lo amé y olvidé la afrenta del local elegido). De los zapatos, ni señales.


  —¿Dónde estaba esa cantina que me mostraste? —preguntó. Nos hallábamos a dos cuadras, pero Tardewski había perdido una vez más la orientación. 


  Le indiqué dónde.


  —Pasate a la parte de atrás, y cambiate de ropa sin hacer espamento. Ahora vas a bajar conmigo.


  La cantina se llamaba El Zonda, y a pesar del nombrecito lo que pendía del techo eran jamones serranos y botellitas de chianti: flor de barbarie culinaria. Entramos en el local a medio ocupar, y no hubo comensal que no se fijara en mi aspecto. Así, con la camisa nueva cuyos dobleces aún se marcaban sobre pecho y espalda, el pantalón oscuro y los pies descalzos, era todo un personaje. Tardewski apoyó una mano sobre mi hombro, para aumentar la sensación de familiaridad entre nosotros.


  Una vez que se le hubo concedido el uso del teléfono, levantó el auricular y dudó un instante: luchaba en vano para recordar el número del tal Rossi. Estuve a punto de decírselo, pero me contuve a tiempo. Tardewski bufó y sacó el ayudamemoria de entre los dobleces del pañuelo. Esperamos: el teléfono llamaba.


  —Raúl. Soy yo. Sí —dijo Tardewski, sin poder reprimir un respingo de alegría—. Acá, en Junín. ¡Claro que lo tengo! —dijo, y palpó inconscientemente el bulto que el sobre lacrado producía bajo el saco—. Decime cuándo… Ajá. No, hermano, no. Me parece —miró el reloj—. Bien, está bien. Repetime. Quédate tranquilo. La única que sabe es Carola, y está conmigo. ¿Alguna vez te he fallado?


  Y cortó, restregándose las manos.


  Comimos ahí mismo, como fieras: achuras, chorizos, asado y papas fritas. Tomé una Bilz. Tardewski optó por el tinto de la casa. Estaba fresco bajo el techo de paja. En la plaza no había un alma: ni palomas. Cada media hora pasaba un Packard con una bocina sobre el techo, que anunciaba los espectáculos del día. ¡Llegó el circo a Junín! ¡Circo Roma, el espectáculo más colosal! ¡Leones, panteras, elefante! (Así, en singular.) ¡Lleve a su chico: únicos días! Se sugería también la adquisición de zapatos en Casa Grimoldi, ¡porque Grimoldi llegó a Junín!, y que una comunión no era perfecta si el aspirante a santo no vestía en la Sastrería Santagada. Lo notable, para mí, fue el anuncio de que el Negro Ferreyra en persona iba a exhibir su última película, Amurado, esa tarde a las dieciocho en el salón de actos del Club Portugués.


  Evidentemente la cita de Tardewski iba a tener lugar avanzada la tarde, porque mi captor se movía con morosa displicencia. Bebió tres cafés, ignorándome siempre. Cuando ya no quedaba nadie en el local, pagó la cuenta, incluyendo una suma grosera como propina.


  —Contame algo más del viejo. ¿Cómo piensas orientarte para llevarme hasta allá? —me dijo, a boca de jarro, mientras volvíamos al auto. Tardewski caminaba con los brazos cruzados, supongo que para mantener la mano derecha más cerca del revólver. He intentado repetir ese andar varias veces, desde que lo vi hacerlo. Nunca puedo disimular la sonrisa. ¡Es extraño! Pero lo único que pensaba entonces era en cómo zafar de su trampa abierta.


  —Conseguir un mapa del lugar no estaría nada mal. Lo que necesitamos es tomar el tren. Estamos a dos estaciones de distancia: viene Saforcada, y después Las Parvas —expliqué, bendiciendo en mi interior a doña Anita, a quien tuve que enseñarle la grafía de las estaciones para que no siguiera de largo hasta Mendoza—. Con mi padre veníamos en auto, y entrábamos por la ruta que va paralela a las vías. Ahí, a la altura de la estación, sale una calle perpendicular que atraviesa todo el pueblo. Por esa se llega hasta lo del viejo —rematé.


  En todos los pueblos hay calles que nacen en la estación. Si Las Parvas era la excepción, mi suerte estaba sellada. Pero confiaba en mi pálpito. Por otra parte, debía mostrarme reticente en los detalles: se suponía que en ello —eso es lo que debía creer Tardewski, lo que yo necesitaba que creyera— me iba la vida.


  —Así de fácil —remató, no sin ironía.


  —Digamos que hay unas vueltitas…


  Pareció satisfecho. El mocoso luchaba por prolongar sus horas.


  —¿Y ahora qué? —dije, como si me incumbiera.


  —Ahora hay que esperar. Tengo ese asunto pendiente a la nochecita, y después quedamos libres.


  —Pero no sé si de noche voy a encontrar el lugar. Mi padre nunca manejaba de noche.


  —No te calentés. Tengo dónde parar. Conozco alguna gente interesante —dijo, y sonrió, bajando a la calle para abrir la puerta del Ford.


  —¿Escuchó lo de Ferreyra? Un artista tan importante, y justo cae en Junín el mismo día que nosotros. Podríamos ir a verlo.


  —¿Qué Ferreyra?


  —¡El director de cine! El de Puente Alsina, Mañana es domingo…


  —No lo conozco.


  —¿En serio? Es uno de mis preferidos. ¿Usted no va nunca al cine?


  No me contestó. Por mi parte, consideré que ya había dicho lo que necesitaba decir, y me quedé mudo como un monaguillo. El auto enfiló hacia una zona residencial, y estacionamos bajo unos álamos. Tardewski pretendía dormir una siesta. Para asegurarse de que no me fuera a fugar, se quitó la corbata, anudó un extremo a mi tobillo y el otro a su muñeca —yo no tenía encima objetos cortantes, y la guantera estaba cerrada: la única salvación era deshacer el nudo, y el del tobillo era un verdadero infierno—, y se sentó encima de la pistola. Tomar tantas precauciones debió despabilarlo, porque reinició allí la narración de su historia en la Argentina.


  Isabel —o Beatriz— se convirtió en una puta encumbrada, que ganaba dinero a rolete y tenía influencias políticas con su correlato de protección, casa propia y el privilegio de no recibir a Tardewski por más que este insistiera en tocar a su puerta. Aquí Trauman se lavó las manos: no hizo pesar jamás su influencia para disuadir a la mujer o para obligarla a satisfacer a su ahijado. “Hay tantas mujeres; uno solo debería preocuparse el día que las haya probado todas. Mientras tanto, sé feliz. Limítate a marcar cada conquista con una muesca en tu culata. ¡Vive!”, le decía, y le recomendaba los oficios de una nueva mujer que le haría conocer sensaciones inéditas. Tardewski conservaba ese recuerdo amargamente unido a una sospecha: cuando dejaba volar la imaginación, se decía que Trauman había conservado a Beatriz para sí mismo.


  En tan solo dos años, consiguió para sí veinticinco mujeres que explotaba en un tugurio de San Martín, provincia de Buenos Aires. Vivía en un regio departamento en Pasteur 472, y se tenía a sí mismo por el príncipe de los proxenetas polacos: tanto, que llegó a considerar seriamente la posibilidad de exponer su historia de triunfos e impunidades ante la opinión pública, sometiéndose al interrogatorio de un periodista de apellido alemán que, por ese entonces, escribía policiales en Crítica.


  ¿Qué pensaba Trauman al respecto? Nada. Trauman había muerto, consumido por la enfermedad de siempre, sin que Tardewski se dignara derramar una lágrima.


  El periodista solía putañear por los burdeles del centro con el ceño adusto y un mechón caído sobre la frente, como si el gasto en que iba a incurrir lo tuviera en vilo hasta último momento, cuando ya era demasiado tarde para recular. Después, contaban las mujeres, era como un chico feliz: quería más y más. Fueron ellas las que le hablaron de Tardewski, del príncipe, de su porte, y allí concibió la idea de ganar unos mangos en el mismo sitio donde usualmente los gastaba.


  Un día fue a tocarle el timbre al departamento de Pasteur. Lo atendió Lebenstein, que gruñió como siempre mientras el joven desplegaba su discurso. Tardewski, divertido por el canibalismo a duras penas reprimido de su amigo, se apiadó del visitante. Lo invitó a pasar, le ofreció una copa y, sentado en el apoyabrazos de uno de sus sillones franceses, le preguntó qué lo había llevado hasta allí.


  El periodista enseñó sus credenciales; Lebenstein se erizó como gato cuando lo vio meter la mano en el bolsillo. Dijo que buscaba una historia fascinante y, aventuró, quizás se hallara por la senda indicada: bien podía ser Tardewski su protagonista. Tardewski no era tan tonto como para no advertir que el otro lo halagaba por interés, pero aun así no podía resistirse. Prosiga, le dijo.


  ¿Ha notado usted, dijo el periodista, que en esta sociedad nuestra solo existen historias sobre hombres buenos que triunfan o, en su defecto, sobre hombres malos que son castigados finalmente por sus pecados? Los grandes hombres malos se toman el trabajo de convencernos de que son buenos, para que entonces su triunfo no inquiete a ningún moralista. Fíjese en los que nos gobiernan. ¿No son villanos, señor, disfrazados de ovejas? ¿Y los villanos de las películas, los de las novelas? Siempre van a dar al cadalso, señor Tardewski, o sienten una culpa tan grande que se hacen matar para aliviar el dolor. ¿Usted se siente culpable, señor Tardewski? Claro: me imaginé que no. Lo que yo busco es una historia, una historia real, en la que haya un hombre al que la sociedad entera condenaría por villano y que, sin embargo, sea brillante, exitoso y se tenga a sí mismo por el más feliz de los hombres. ¿Me explico? ¿Cree usted que he venido al sitio indicado, señor Tardewski? ¿Cree que habré dado finalmente con mi historia, con la confirmación que busco?


  Tardewski sonrió, encantador. El periodista se sentó en la punta del sillón, juntando como una criatura las rodillas y apoyando sobre ellas sus manos temblorosas. ¿Picaría el pez? Tardewski disfrutaba aumentando el misterio, y callaba, y sonreía. Solo cuando creyó que el periodista iba a desvanecerse, las carnes del rostro macilentas y el mechón pegado a la frente sudorosa, le solicitó un tiempo para pensarlo. Podía ser, pero necesitaba unos días.


  Tardewski no dudó un segundo de sus impulsos: quería hablar. Pero precisaba saber hasta qué punto iba a comprometer el negocio, qué podía ganar y qué podía perder, y su cabeza no funcionaba tan rápido como para hacer ese cálculo en cuestión de minutos. El periodista pareció abatido. Miró en derredor, como descubriendo por primera vez el lugar en el que había caído, y se excusó. ¿Puedo llamarlo?, preguntó a Tardewski desde la puerta, mientras Lebenstein le alcanzaba el sombrero. Yo lo llamaré, dijo mi Enrique, o lo mandaré buscar. No se preocupe. Y no se vaya sin repetirme su nombre, que mi memoria no es de lo mejor.


  El periodista repitió su apellido teutón, y salió.


  Debo haberme dormido en algún punto del relato, porque cuando abrí los ojos no necesitábamos de los álamos para protegernos del sol, que se había deslizado como una moneda detrás de las casas. Tardewski dormía con la cabeza apoyada en el cristal y un leve ronquido colándosele entre los dientes: tenía, otra vez, los brazos cruzados. Revisé el interior del automóvil con una mirada exhaustiva. ¿Habría algún objeto que me permitiera liberarme? Aparentemente no. Aunque… ¿Qué pasaría si quebraba el tubo vacío de las píldoras que Tardewski había olvidado en el asiento trasero, debajo de la ropa vieja? Era de lata. Lo doblé al medio. Fue fácil. Lo doblé en sentido contrario, y volví a doblarlo hasta que el tubo se partió por la mitad. Toqué los bordes afilados. ¿Bastarían? Comencé a cortar en silencio. Primero usé la parte inferior del tubo. Después la otra. Las fibras de la corbata se deshacían. Me tomó casi diez minutos de serruchar y serruchar. Tardewski dormía, ajeno a todo. Y entonces lo logré. ¡Libre! Abrí la puerta del auto y me escabullí, retrocediendo en puntas de pie hasta la primera esquina, sin dejar de observar la cabezota dormida de mi secuestrador.


  Preguntando a la gente llegué hasta la plaza. Tardewski iba a perder preciosos minutos al volante hasta decidirse a pedir orientación y determinar cuáles podían ser mis pasos. Eran las seis menos cuarto cuando llegué al Club Portugués. El boletero se apiadó de mí (¡recuerden mi rostro magullado, los pies descalzos!) y me dejó sumar a la escasa concurrencia, compuesta en su mayoría por ancianas y muchachas que habían salido más temprano del negocio para ver a José Gola abalanzándoseles desde la pantalla.


  Habían instalado un proyector en el pasillo central, una máquina de hombros anchos al lado de la cual estaban el Negro Ferreyra —alto, delgado y con las motas aplastadas por la gomina—, un hombrecito rubio que le llegaba al hombro y un tercero de flor en el ojal, en quien intuí al responsable del Club: rezumaba obsecuencia. Sobre el escenario, una pantalla improvisada. En condiciones normales me hubiera instalado en las primeras filas, pero la posibilidad de espiar de cerca a Ferreyra me parecía tan atractiva como la de asistir a una película suya.


  Me senté en la mitad de la sala, entonces, a la altura del proyector. Una mujercita de traje a lunares regresó del tocador para hacerse un sitio bajo el ala de Ferreyra. No la conocía. Fue todo un hallazgo para mí. Hasta donde sabía, Ferreyra andaba con las actrices de sus films, como Lidia Liss o María Turgenova, y a pesar de que yo había visto todas sus películas, o al menos las últimas siete, la chica no aparecía en ninguna de ellas. ¿En Amurado, tal vez?


  —Atención, señoras, señoritas, caballeros —palmeó el hombre de la flor desde el escenario—. Bueno. No quería dejar de saludar a todos en nombre de la comisión directiva del Club y en el mío propio, antes de iniciar la proyección, y de presentarles al señor José Agustín Ferreyra aquí presente, aplausos, por favor. —La platea, obediente, disparó su salva de palmadas—… que se ha dignado visitar nuestra ciudad como parte de su exitosa gira nacional. Venga, Ferreyra, por favor.


  El Negro se apartó reticente del proyector, y apenas murmuró un gracias, repetido una y otra vez mientras se instalaba a la diestra del anfitrión.


  —No los entretengo más. En nombre de los ciudadanos de Junín, de la comisión directiva del Club y en el mío propio, le agradezco infinitamente, Ferreyra, que nos deleite con su última cinta, que ni siquiera ha llegado, según entiendo, a las salas del centro. ¡Qué privilegio! La audiencia es suya. Aplausos, por favor.


  Ferreyra volvió a su puesto de combate, junto al hombre rubio y la muñeca porteña, y con un gesto conminó al personal de la sala a apagar las luces. La película comenzaba. Como siempre al quedar a oscuras y sentir bien cerca el ronroneo del proyector, me invadió el regocijo. No había señales de Tardewski en el horizonte.


  Amurado era una producción de la Ferreyra Films, supuestamente quebrada como productora desde hacía mucho tiempo: sin un cobre desde su legendaria gira europea junto a la Turgenova, Ferreyra filmaba ahora por encargo para gente como Federico Valle, Aramayo o la productora Side, que financiaba las películas y le pagaba un sueldo apenas decoroso. La historia de Amurado no difería, al menos en un comienzo, de los melodramas a los que nos tenía acostumbrados.


  Imágenes de Buenos Aires, de la Boca y finalmente de Puente Alsina. Obra en construcción donde trabaja Julio, el obrero interpretado por José Gola (la platea prorrumpió en grititos y aplausos aislados: Gola enloquecía a las jovencitas, y por lo visto no solo a las de la Capital). Al cabo de una dura jornada, Julio vuelve a su casa del barrio de Constitución, Cochabamba entre Sáenz Peña y Ceballos, y se ve a sí mismo salir por la puerta de la mano de una niña. Ahí, el tango de fondo bajaba el volumen y se oía la primera frase, Gola contando su historia desde el off: “Hoy, al llegar a mi casa, me vi a mí mismo saliendo por la puerta”. Primer plano de Julio, el asombro apenas contenido en los ojos negros. Su otro yo y Eva, la hija del vecino, se pierden en la calle. Estupefacto, Julio entra en la casa y se topa con la alemana que regentea la pensión. “¿Y Efa? ¿Y Efita?”, pregunta la alemana, sobreactuada por Pierina Dealessi. “¿Eva?”, repite Julio. “Acabo de dejarla con usted”, contesta la mujer. Regresa la niña. “¿Dónde te habías metido, Julito? ¿Estabas jugando a la escondida?”, dice la pequeña y tironea de la manga gris. Julio no responde, el semblante demudado (Gola hubiera sido una estrella incluso en el cine mudo, tal la expresividad de sus rasgos), y reflexiona desde la banda sonora: “¿Era un sueño, acaso, lo que estaba viviendo? ¿Había visto bien, o era mi mente la que me jugaba una mala pasada?”.


  Al día siguiente, al llegar al puente, Julio visita la oficina de la constructora y el gerente lo hace ingresar, nervioso, en su despacho. “Julito, desgraciado: ¿qué nos has hecho? ¿No te das cuenta de que voy a tener que denunciarte?”. Primer plano de Gola: un nuevo golpe. El gerente, interpretado por Héctor Calcagno, dice que la policía sospecha que ha sido él, Julio, el que se alzó con los jornales guardados en la caja fuerte, la tarde anterior, a eso de las siete.


  “Todo te acusa, Julio. Hasta el novio de tu hermana te vio dejar el despacho entre las sombras. Confesá, Julito. No avergoncés más a tu santa madre”, lo alecciona el gerente. Julio sabe que el ladrón no es él, sino ese otro yo al que ha descubierto por azar al llegar a su casa, ¿pero quién va a creerle? Camina por la Corrientes ensanchada, la cabeza gacha, meditando sobre su siniestro futuro, y una muchacha (¡allí estaba la nueva novia de Ferreyra!) le sale al cruce. “Alberto, ¿sos vos?”. Julio no comprende. “Vos no sos Alberto”, reacciona la muchacha. Cuando Julio advierte que lo han confundido con su otro yo —ya sabe algo de él: se llama Alberto—, la chica se escabulle a la carrera.


  Lo notable del film, para mí, era que creía haber visto todas sus escenas en otras películas de Ferreyra. Las de la Boca las había visto en Puente Alsina. El tranvía, las calles del centro, me hacían acordar a Muñequitas porteñas. Las imágenes de Corrientes y del flamante Obelisco eran de Muchachos de la ciudad. La alemana de Pierina Dealessi también era de Puente Alsina, aunque yo no recordaba la escena en que interrogaba a Julio por el paradero de la niña. Hasta el personaje de Gola se llamaba como su otro personaje en Mañana es domingo: Julio, por supuesto. El parlamento del gerente no se correspondía con el movimiento de sus labios en la pantalla.


  ¿Qué era ese film, qué era Amurado, que parecía estar hecho con retazos de los otros films de Ferreyra? Busqué su rostro en la penumbra de la sala: el Negro sondeaba la reacción del público, hasta entonces extática, y sonreía.


  Julio va a dar con sus huesos a la cárcel: amurado, y sin esperanzas de probar su inocencia. Su único consuelo en las horas muertas son los diálogos a través de la pared con una convicta llamada Luisita (¡Libertad Lamarque en Ayúdame a vivir!), que purga condena por haber asesinado a la concubina de su marido. Ferreyra nunca se había destacado por el rigor de sus historias, pero la convivencia de hombres y mujeres en un mismo presidio parecía más propia del Dumas de Montecristo que de un hombre del siglo XX.


  Una tarde, Julio siente que lo llaman desde la ventana de su celda, que da a la calle (¡otro disparate!). Es la muchacha de la calle Corrientes, la que lo llamó Alberto y luego se dio a la fuga. Enterada de su historia por los diarios, acudió a prisión dispuesta a develar el misterio del hombre que, bajo el alias de Alberto, había abusado de su confianza para luego desaparecer. “¡Yo no soy Alberto!”, decía Gola, aunque sus labios pronunciaran otra frase, para mí indescifrable. La chica acababa creyéndole, y servía de detective al hombre amurado por un crimen no cometido, que juraba entre lágrimas apenas esbozadas en los ojos varoniles reivindicar su buen nombre y el de su madrecita.


  Pregunté la hora a mi vecina. Siete menos veinte. Tardewski no tardaría en aparecer.


  Alberto era, finalmente, el hermano gemelo al que Julio no había conocido jamás, un truco que remitía nuevamente a Dumas: esta vez a El hombre de la máscara de hierro. La chica terminaba descubriendo a Alberto en el hipódromo, frustrado, rompiendo unos boletos perdedores. Telefoneaba al gerente, que llegaba a tiempo para presenciar la última carrera, y se rendía azorado ante la perfección de la impostura. Julio era puesto en libertad, y adelantándose a la policía se perseguía a sí mismo, a su otro yo, a su hermano, hasta que este acababa cayendo en las turbias aguas del Riachuelo y se hundía para siempre.


  De regreso al hogar, Julio atendía a la llorosa confesión por parte de su madre. Agobiada por la miseria, y sin querer desprenderse de ambos bebés, había optado por uno y dejado al otro en el umbral de una casa perteneciente a los padres vicentinos. Julio la perdona, pero la deja: pesa, en su conciencia, el haber vivido la vida digna que debió haber merecido el otro.


  Comienza así una nueva vida lejos de Buenos Aires, trabajando para un estanciero en plena selva misionera. Confiado, con un merecido ascendiente sobre los hombres de la región, Julio acude a un cabaret y se ve a sí mismo seduciendo a una cancionista. “Hoy he vuelto a verme”, dice, puro drama, desde la banda de sonido, “y ya no sé quién soy: si yo, mi hermano o los oscuros deseos que me brotan del corazón y me tienen amurado para siempre”. Plano de la selva. La palabra FIN.


  Las mujeres dejaron caer los pañuelos sobre las faldas y se lanzaron a aplaudir. Ferreyra saludaba, y la actriz calcaba sus gestos reverentes de agradecimiento. El hombre rubio se quedó al lado del proyector humeante: tenía la mirada perdida y los labios demasiado húmedos, como un orate.


  —¡Gracias, gracias! —atajó los aplausos el hombre de la comisión directiva—. Una vez más, en nombre del Club y en el mío propio, les agradezco que hayan venido, y para aquellos que tengan deseos de intercambiar algunas palabras con este gran artista que es el señor Ferreyra, los invitamos al modesto brindis que se realizará en el gimnasio de la institución.


  La película había durado cincuenta y siete minutos. Comencé a pensar que Tardewski podía decepcionarme. ¿Y si no aparecía nunca más? ¿Y si había huido con el auto, temeroso de que yo lo denunciara? No podía ser tan imbécil. Además, estaba pendiente la cita con Rossi. Ya aparecería: no podía tardar. Seguí a la turba rumbo al gimnasio. Si me iba del Club, Tardewski sí estaría perdido, puesto que no sabría ya dónde buscarme. Además, me interesaba la idea de acercarme a Ferreyra.


  No fue tarea fácil. Estaba rodeado por buena parte de la comisión directiva junto a sus esposas (con ese aire de: “Este hombre nos pertenece por privilegio”) y por las más ávidas admiradoras de Gola, que esperaban sacarle una palabra, aunque más no fuera, sobre su ídolo de matiné.


  La presión del público fue arrastrándolos hasta las mesas, donde ya no hubo escapatoria posible a las preguntas de rigor (“¿Cómo encuentra la ciudad, don Ferreyra? ¿Nunca va a venir a filmar acá, con los lindos paisajes que hay?”). El hombre rubio terminó apartándose de Ferreyra y la mujer. Lo vi acomodarse en un rincón, entrelazar los dedos y comenzar a hablar. Solo. Sin interlocutores. La mirada fija al frente, como si recitara una lección ante la mesa examinadora.


  La tentación fue demasiado grande. Me acerqué todo lo que pude, y aun así no logré escuchar las palabras que salían de su boca. Hablaba bajito, en un susurro. Terminé poniéndome enfrente de él, descaradamente. Ni se mosqueó. Su mirada pasaba a través de mí.


  Esto fue lo que le oí decir:


  —En 1878, Leland Stanford, ex gobernador de California, fundador de una conocida universidad y presidente de la Central Pacific Mailroad, contrató al fotógrafo Eadweard Muybridge para que probara, por vías de su arte, si era cierto que un caballo tenía las cuatro patas en el aire durante el trote. El 11 de junio, Muybridge fotografió en secuencia a un caballo lanzado a la carrera. Después, con la ayuda de un aparato por él diseñado llamado zoopraxiscopio, proyectaba las imágenes sobre una pantalla: el caballo galopaba con movimientos virtualmente calcados de los naturales. Paralelamente, en Francia, un profesor de ciencias naturales llamado Étienne Jules Marey estudiaba el tema del movimiento aplicado a los animales. Las fotografías que tomaba a aves en vuelo eran proyectadas sobre un muro por un aparato de su invención, llamado fenaquistiscopio. Entre ambos, Marey y Muybridge, desarrollaron la cámara fotográfica, el proyector y el film transparente.


  Eso decía, en el más neutro de los tonos, como si fuera un transmisor que desgranaba un mensaje que no podía controlar en modo alguno. Y seguía:


  —Tanto el zoopraxiscopio como el fenaquistiscopio se basaban en un fenómeno al que conocemos como persistencia de la visión. Una serie de imágenes presentadas secuencialmente producirá la ilusión de movimiento, porque la retina retiene cada una de las imágenes el tiempo suficiente como para fundirlas con la imagen subsiguiente. Los egipcios conocían, ya, este principio físico.


  —¿Cine? ¿Está hablando de cine? —murmuré yo, sin esperanzas de que reparara en mí. ¡Pero lo logré! La mirada del hombre se posó en mí un instante, esbozó una sonrisa y siguió adelante con más fuerza, como si el hecho de saberse comprendido aumentara su eficacia como transmisor. Dijo:


  —Richard Wagner diseñó el Festspielhaus de Bayreuth, donde habría de presentar El anillo del Nibelungo. Harto de que la gente hablara o cuchicheara durante la representación de sus obras, Wagner aplicó al diseño principios que, según pretendía, colaborarían a que el espectador se metiera de lleno en la pieza, sin distracciones. Hizo colocar los asientos de la sala en abanico, para que desde cada ubicación se enfrentara el escenario. Concibió el foso, para que la orquesta tocara fuera de la vista del público y no interponiéndose entre las butacas y la escena. Obligó a apagar las luces de la sala por primera vez, e iluminó brillantemente el escenario. Así, sin conocer el cine, Wagner lo imaginó, en su deseo de otorgar al espectador la reproducción de un microcosmos perfecto, exaltado, romántico, que absorbe al testigo y no le deja lugar para otra sensación que las que fluyen en torrente desde el escenario.


  Ferreyra seguía respondiendo al acoso de su público. Las chicas le preguntaron por José Gola, claro: dijo que no lo veía desde un mes atrás y sí, era tan buen mozo como parecía. Dijo estar preparado para una nueva gira europea junto a su primera actriz. Dijo que el cineasta era un artista, y que el director debía desempeñar el rol de juglar o trovador del Medioevo, llevando su arte por todos los pueblos, villas y ciudades. Dijo que hacer cine era caro, y que eso lo llevaba a uno a “mezclarse con gente que no es para nada agradable, pero que provee del capital como para que el sueño de la película se haga realidad”. Dijo desear otra copa de sidra. El hombre rubio seguía su monólogo, imparable, hablando para nadie:


  —Hume, David, 1740. Creía que la mente era como un teatro, donde sucesivas percepciones hacen su aparición, pasan, vuelven a pasar, se funden y mezclan en infinita proporción y variación.


  Vi a Tardewski ingresar en el gimnasio, cauto, los ojos inyectados en sangre. Lo llamé con la mano. Ferreyra decía que sí, que la Ferreyra Films había resurgido de las cenizas y que planeaba una serie de films, La bestia, El pueblo azul, El peregrino de la noche, con absoluta independencia de los grandes estudios argentinos. Iban a ser la culminación de su carrera, soñaba. Y agregó, misterioso: “He cerrado un buen trato. Un trato magnífico”. Entonces miró de reojo al hombre rubio que, imperturbable, hablaba y hablaba ante un público de uno: yo, fascinado por la precisión de sus conocimientos y porque se parecía más a un iluminado de Dios que a un hombre que diserta sobre un saber profano.


  —El kinetoscopio de Edison tenía un orificio, como el de una cerradura, por el que uno debía espiar para ver las imágenes en danza. ¡Dios, Dios! —dijo sorpresivamente, y se tomó el rostro con las manos—: como en las cintas pornográficas. ¡Orificio, cerradura, indiscreción!


  La actriz se lo llevó de allí, mientras Ferreyra, visiblemente nervioso, subía el tono de las anécdotas para distraer al público del bochorno. El hombre rubio lloriqueaba contra el hombro de la actriz: “¿Qué fue de Le Prince, qué fue de Augustin Le Prince ese día de 1890, cuando desapareció rumbo a la proyección de una de sus películas? Dios, Dios. ¿Por qué nadie ha vuelto a saber de él? ¿Estará su cadáver enterrado allí donde creo, rodeado de su cámara y su celuloide como las momias egipcias lo estaban de óleos, alimentos y sirvientes?”.


  —Se perdió la película —dije a Tardewski, y antes de que él atinara a responder lo conduje de la mano hacia una de las mesas con copas de sidra aún llenas—. Estuvo buena. Rara. Con saltos, baches, como si hubieran pegado las partes de apuro y con engrudo. Ese es Ferreyra, ¿lo ve?


  Tardewski me miraba, desorbitado, sin pronunciar palabra. No sabía si pegarme un balazo o seguirme la corriente.


  —¿Ahora qué? ¿Vamos a encontrarnos con Rossi? 


  Quedó boquiabierto. Le di una copa.


  En la otra punta del gimnasio, la cabeza de Ferreyra se elevaba por sobre el nutrido grupo que atendía a cada una de sus palabras como al discurso de un dios olímpico. El hombre rubio había desaparecido. La mujer también.


  —Vamos. Dele.


  Tardewski apuró el trago y se dejó llevar.


  La plaza estaba engalanada con guirnaldas y arreglos florales un poco marchitos, que habían instalado para la celebración del Año Nuevo. Nos detuvimos debajo de un farol coronado por una nube de bichitos verdes. El cielo oscurecía a cada minuto: azul oscuro.


  —Tenía muchas ganas de ver la película, y no quise despertarlo —dije.


  Me pegó un sopapo. Empecé otra vez:


  —Tenía muchas ganas de ver la película y no quise despertarlo. Sabía que usted iba a venir a buscarme.


  Tardewski volvió a alzar la mano, y se contuvo. Los curiosos aminoraban la marcha y nos observaban.


  Me tomó del brazo y empezamos a caminar.


  El auto estaba estacionado a veinte metros. Tardewski había vuelto a colocarse la corbata. Cuando se inclinaba, el extremo grueso dejaba al descubierto una colita desflecada a la altura del pecho.


  Una vez dentro del automóvil, me extendió un mapa flamante y me pidió que ubicara la calle Taborda.


  —¿Sabes dónde estamos? —dijo, iluminando el papel con una linterna plateada que acabó dejando en mis manos.


  —Taborda, dijo, ¿no?


  —Sí. Es una zona de fábricas, cosas así —dijo, mientras encendía el motor.


  Anduvimos a paso de hombre en torno a la plaza, hasta que la calle Taborda se materializó ante mis ojos. Entonces Tardewski aceleró, exultante. En cada esquina preguntaba: “¿Qué hago? ¿Sigo? ¿Doblo?”, y yo guiaba sus pasos.


  Taborda era una calle de tierra en el extremo oeste de la ciudad. Las ruedas del Ford empezaron a hundirse en los charcos. El olor a matadero era intolerable, ácido: me picaban los ojos. Tardewski manejaba despacio, sin inmutarse, acercando la cabeza a la ventanilla para registrar los nombres de los tinglados —todos galpones: era una zona dedicada a la fabricación de embutidos—.


  —Debe ser por acá nomás —reflexionó en voz alta, mientras volanteaba el automóvil entre altas matas de hierba.


  La calle estaba desierta. Había luz en el interior de algunas fábricas, pero no había ruido humano: apenas el siseo producido por alguna máquina a vapor.


  Tardewski señaló un cartel: Granjaflor, S.A., Embutidos, Chacinados y Afines, Junín, Provincia de Buenos Aires. Hacia allí fuimos, con un sigilo al que Tardewski añadía la precaución de no ensuciar los zapatos en los ojos de agua.


  —¿Es ahí? —pregunté, para no apartarme demasiado de mi papel de bobo.


  La única respuesta que recibí fue una mirada conminatoria. Granjaflor era un galpón con chapas acanaladas por techo. Parecía vacío, o muerto. Había un orificio en el muro dentro del cual se incrustaba un ventilador de enormes paletas, pero estaba quieto: el viento brillaba por su ausencia, y todo olía a podredumbre. El siseo no provenía de máquina alguna, sino del vuelo incesante de las moscas.


  Probó el picaporte. Estaba abierto.


  —Cerrá bien —dijo Tardewski sin mirar atrás. Lo vi palparse el sobre primero y la cintura después: todo permanecía en su lugar.


  Pasamos a una suerte de recepción —un escritorio de madera, silloncitos, las paredes con cuadros de San Martín, Belgrano, un plano de la ciudad y los Célebres Productos Granjaflor: morcillas, chorizos, matambres y cien variedades más—, y a través de una puerta verde, desembocamos en dos ambientes con oficinas. En el fondo, al final del pasillo, otra puerta se entreabría a un nuevo ambiente profusamente iluminado.


  Tardewski miró el reloj. La hora convenida.


  —¿Raúl? —gritó, con toda la naturalidad que pudo mientras asomaba la cabeza al dominio de la luz.


  El galpón era una carnicería gigante, con mesadas corroídas por la sangre, piletones llenos de líquido oscuro y cientos de ganchos de los que colgaban los fiambres, estacionándose hasta la hora de la venta.


  —¿Raúl? —gritó más fuerte, temblándole la voz. Caminaba sin hacer ruido, como en las iglesias vacías, y yo tras él, ocupando inmediatamente el lugar que Tardewski dejaba vacante.


  —Acá —respondió una voz.


  Rossi era un hombre joven, de poco más de veinte años, con una sonrisa que revelaba encías enormes y dientes pequeños. Estaba trajeado, como Tardewski, y no llevaba nada en las manos: incluso abrió los brazos para recibir al amigo en su pecho.


  Observé la escena del reencuentro, las palmadas, los “¡Viejito, tanto tiempo!”. Observé también cómo Tardewski, mientras abrazaba al amigo, repasaba el lugar con los ojos desorbitados en busca de movimientos sospechosos entre las sombras.


  —¿Y ese? —dijo Rossi señalándome.


  —Es… mi rehén, bah. Cuéntame del asunto, dale.


  —Pará, atolondrado. Espero que nunca me tratés como al pibe, porque te juro que yo los sopapos los devuelvo, ¿eh? ¿Tenés los papeles?


  —Claro. ¿Donati está al tanto?


  —¡Qué te parece! Sorondo lo llama cada quince minutos, le manda telegramas, le manda gente. Es nuestro, Enrique. Tenemos la guita y los pasajes a nuestra disposición. Falta decirle dónde y cuándo, apenas. ¿Vos qué opinas?


  —No tengo puta idea. Quiero estar bien lejos de acá cuando Sorondo encuentre los papeles, pero no va a largar la guita si no se los damos en mano. ¿Pensaste algo?


  —A lo mejor… ¿Me dejás ver eso? —dijo Rossi.


  Tardewski vaciló. Rossi desplegó una sonrisa, agitando la mano con la palma abierta.


  Le brillaban los ojos cuando tomó el sobre. Rompió el sello de lacre y extrajo documentos y unas fotos, groseramente dobladas en tres. Los documentos no produjeron en él emoción alguna: es posible que no comprendiera de qué se trataban. Las fotos sí estiraron su sonrisa, pero ahora el que no comprendía era yo, porque solo veía su reverso blanco desde mi posición. Tardewski estaba tenso como cuerda de violín.


  —Genial, che. Ahora me quedo más tranquilo —dijo Rossi y le arrojó el sobre vacío. Tardewski manoteó el sobre, y cuando finalmente lo agarró descubrió que Rossi aferraba los papeles con la izquierda y un revólver con la derecha.


  —¿Qué haces? —balbuceó.


  —Te limpio. Me pidieron que te bajara, también. Pero no sé. Elegí vos. Si te dejo vivo, a lo mejor podés rajar del país antes de que Sorondo te eche los galgos.


  La pistola era plateada, flamante: se parecía a un Colt de juguete que yo guardaba en Ensenada, pero con el caño más corto. Tardewski miraba alternativamente el arma y a Rossi. Si Rossi lo dejaba vivir, todavía teníamos chance de apelar a mi “tesoro” de Las Parvas. Ahora, si Rossi lo mataba, ¿qué sería de mí? ¿Correría su misma suerte, un balazo en el pecho y la zambullida post mortem en un piletón de sangre vacuna?


  Grité como una mujercita, llevándome los puños a la boca, y di un paso al costado, escudándome parcialmente detrás de una mesada. El revólver de Rossi me siguió y Tardewski hizo lo que yo esperaba que hiciera: al verse fuera de la trayectoria del arma, le pegó a Rossi un empujón brutal. Rossi cayó como un pelele y los papeles se le volaron de entre los dedos, desplazándose morosamente por el aire.


  Fue todo lo que vi, porque gateé frenético hasta el final de la mesada y busqué otro escondite. Esperaba un disparo que no tuvo lugar. Oí pisadas —Tardewski corría, también, buscando un parapeto—, y después nada. Silencio. Moscas. El crujido siniestro del gran ventilador, conmovido por los primeros vientos de la noche. Me acurruqué en el magro espacio que había entre dos armarios, la espalda contra la pared, las piernas encogidas.


  Nada. Más silencio.


  Delante de mí había una mesa verde, y una silla que pertenecía, sin duda, a otro y más antiguo juego de muebles. Más allá podía ver los dos piletones de sangre, y detrás de ellos la escalera con rueditas a la que debían subirse para colgar los embutidos demasiado frescos para la venta.


  —¡Enrique! ¿Me oís? —gritó Rossi. La voz sonó a mis espaldas, del otro lado de la columna que me ocultaba, entre armario y armario.


  No hubo respuesta.


  —¡Enrique! Oíme: ya tengo los papeles otra vez, los agarré todos. Dejemos las cosas así, ¿está bien? Yo me llevo los documentos y vos te rajás. No hay otra, hermano. Es imposible joder a Sorondo: fue una boludez de nuestra parte. Si querés, le digo que te arrepentiste y me entregaste esto de buena leche. A lo mejor te perdona la vida. ¿Me oís?


  Salí de mi guarida, y repté hasta el final de los armarios. Allí estaba Rossi, pistola y manojo de papeles en mano, mirando desencajado hacia uno y otro lado. Avanzaba lentamente hacia una mesada detrás de la cual se escondía, en cuclillas, mi amado Tardewski. ¡Podía verlo! Tenía el revólver en la mano, y le temblaba.


  —¡Enrique! Me estoy yendo. No hagás locuras —decía Rossi, y avanzaba, y barría su mínimo horizonte con el caño del arma.


  El rufián rebasó el límite de la mesada y le dio la espalda a Tardewski. Era su oportunidad. Creí que iba a disparar inmediatamente, pero no fue así. Rossi avanzó un metro más, con cautela, los sentidos alerta a cualquier señal que pudiera delatar el paradero de su ahora enemigo. Vi a Tardewski erguirse lentamente, sin hacer más ruido que una sombra. Le vi estirar el brazo armado hasta casi tocar la espalda de Rossi: el cañón se sacudía y Tardewski no quería fallar. Se me escapó una expresión de asombro, de la boca y por entre los dedos, y Rossi reparó en el ruido. Pero antes de que atinara a nada Tardewski le pegó un tiro entre los omóplatos.


  Rossi cayó de bruces. Estaba tendido cual largo era sobre el piso sucio y el estruendo rebotaba, todavía, entre chapa y chapa del galpón. Durante algunos instantes, su cuerpo se vio sacudido por infinidad de pequeñas convulsiones, como si la instalación eléctrica que llevaba bajo la piel hubiese entrado en cortocircuito, y después se quedó quieto: muy quieto y con los ojos abiertos. Entonces Tardewski, momentáneamente olvidado de los papeles que aún volaban por el aire, apoyó el caño del revólver en la oreja de Rossi y volvió a disparar. La cabeza rebotó contra el piso, se elevó y cayó otra vez, ahora con un ruido seco: la expresión en los ojos de Rossi no varió, al menos hasta que la sangre veló sus pupilas.


  —¡Ayudame a recoger los papeles! —me gritó, mientras limpiaba el caño del arma con el faldón del traje de Rossi. Me acerqué atropelladamente, levantando documentos aquí y allá, y enseguida Tardewski se sumó a la tarea.


  La calle seguía vacía. Cuando nos acercábamos al auto, la puerta de un galpón se abrió tímidamente, y pude ver a un viejo, el sereno tal vez, que espiaba en busca de explicaciones sobre el barullo en la usualmente plácida calle Taborda.


  Patiné en un charco y caí de rodillas. Tardewski, que no había reparado en el sereno, me gritó:


  —¡Apurate o te reviento!


  Me levanté, miré al viejo para que supiera que lo había visto y corrí hasta mi lugar de copiloto, en el automóvil. Tardewski meditaba sobre el sitio ideal para esconderse, para escondernos, y optó por un prostíbulo que conocía bien.


  Mi primera noche en un lenocinio estaba a punto de comenzar.


  Cinco


  —Esperame acá —dijo, y cubrió con un par de zancadas la distancia que lo separaba de Madame Eleonora, cuya mano besó con bastante gracia antes de perderse con ella en el otro salón.


  Me quedé solo, en la sala de espera, pero no por mucho tiempo. Casi uno atrás del otro entraron dos hombres, que me saludaron con una inclinación de cabeza —el hombre de pañuelo al cuello pareció algo turbado por mi presencia: después de todo, yo era poco más que una criatura aguardando turno en un prostíbulo— y ocuparon lugar en sendos sillones. Nadie pronunció una palabra. Desde el piso superior llegaban risas, la musiquita de una victrola y el inconfundible aroma del polvo de arroz.


  El vestíbulo era enorme, y las ventanas que daban a la calle tenían las persianas cerradas. Había sillones dobles e individuales, mullidos, vencidos por el uso. Cada dos por tres entraba una muchacha negra con níveo delantal, para limpiar los ceniceros y ofrecer una copita a los que esperábamos. Cuando estaba solo me ofreció un vaso de leche y yo me negué. Ahora, en compañía de hombres hechos y derechos, no hizo distinciones: “¿Una copa, señor? ¿Anís, grappa?”. Le agradecí con una sonrisa que me evitara el bochorno.


  Más allá había una mesa de madera, redonda, lustrada con esmero, con un arreglo de flores frescas en el centro: claveles, creo; y detrás, la escalera de mármol, monumental, que trazaba un rizo sobre sí misma para llegar al primer piso.


  Tardewski había abandonado el auto en una lateral oscura, a unas cuantas cuadras de distancia. Temía que la policía ya tuviera las señas del Ford robado. Yo debí descifrar en el mapa la dirección del lenocinio que Tardewski recordaba de memoria. Una vez en el palacete, se hizo anunciar por nombre y apellido a Madame Eleonora, que resultó ser una dama mínima, de rasgos pacientemente pintados.


  —¿Le dijiste a Ester? —preguntó a la mucama el hombre de pañuelo al cuello. Ella sonrió con discreción, mientras pasaba un trapo por la ceniza volcada en la mesa.


  —Ya falta poco, don Carlos. ¿Puedo hacer algo por usted?


  —Gracias, nena —se resignó el hombre, y dejó caer dos monedas en un bolsillo del delantal femenino.


  El otro hombre era joven, estaba vestido de negro y llevaba un ramito de violetas que hacía girar constantemente entre las manos. Su rostro no delataba nerviosismo alguno. Toda la tensión parecía concentrársele en el ramito y en los labios, que fruncía en una suerte de beso extraviado.


  Cayeron dos hombres más, conocidos entre sí. Estaban levemente borrachos, y uno de ellos quiso colgar su sombrero de las bombillas de la araña. Fue en vano: estaba demasiado alta, y su puntería dejaba bastante que desear.


  Después de que me harté de seguir los arabescos de la alfombra con el dedo gordo de mi pie —como si el dedo fuera un lápiz, y yo reinventara el motivo a cada trazo—, creció el volumen de la música y un hombre bajó por la escalera con gesto satisfecho y sombrero en la mano.


  —Chau, nena —dijo en voz alta, mirando hacia arriba: detrás de él comenzó a bajar una mujer, la nena, una morocha con deshabillé transparente y los cabellos recogidos por una cinta.


  —Chau, nene —replicó ella, bajando las escaleras con la parsimonia a la que la obligaban sus zapatos de taco aguja. A cada paso, el deshabillé se abría y dejaba ver una pierna que parecía tallada en mármol. El hombre se colocó el sombrero, dijo buen provecho a los que esperábamos, como si se tratara de una comilona, y salió a la calle.


  —Ester —dijo el estanciero, poniéndose de pie con el rostro iluminado. Ella se acercó hasta él, que la tomó en delicado abrazo.


  —Don Carlos, qué gusto verlo. Tuve miedo de que le hubiera pasado lo peor, hasta pensé en ir a verlo al hospital —dijo ella, toda seducción. Yo buscaba el contorno de sus pechos bajo el deshabillé.


  —¿Oís, Estercita? “La habanera” —insistió el hombre, transfigurado.


  Y se pusieron a bailar en torno a la mesa redonda, una música lenta, cadenciosa, como un tango adormilado, él abrazándola y ella apretando los muslos contra la pierna derecha del estanciero, girando sobre sí mismos y retrocediendo un paso para luego volver a avanzar. Ester rio y echó la cabeza hacia atrás, desnudando el cuello para la boca ávida del galán. Cuando el disco llegó a su fin, sin decir palabra, ella lo tomó de la mano y le hizo subir las escaleras como un niño.


  Tardewski apareció con un tazón de locro humeante en la mano.


  —¿Querés? —me ofreció, sentándose en el brazo del sillón.


  Dije que no.


  —Mira que hay más, ¿eh? Eleonora tiene dos tachos llenos, todavía. Una mujer extraordinaria. Seis años tentándola para que se viniera conmigo, y no hubo caso. Patrón celoso, ¿sabés? Mala leche. Total, ahora no tengo nada que ofrecerle —concluyó, con indisimulada pesadumbre—. ¿En serio no querés un plato?


  Tardewski me contó que ese era el mejor “queco” de la región. Cobraba caro, y la clientela era de lo más selecta, en poderío económico y también en potencial político: pasaban por sus sillones —¡por sus camas!— militares, candidatos, funcionarios y hasta representantes del clero local disfrazados de paisano y bajo el ala ancha de un oportuno sombrero.


  —Te voy a presentar a la mina más linda que hayas visto en tu vida —se rio Tardewski, pasándome la mano libre por sobre los hombros—. ¿Te parece bien? ¿O es que ya alguna vez…? —cuchicheó en mi oído, sabiendo que ni un solo sonido saldría de mi boca.


  La mujer se llamaba Luisa, me llevaba una cabeza de estatura y tenía el cuerpo más perfecto que yo hubiera visto nunca fuera de las pantallas del cine. Abrazó a Tardewski, que ni siquiera se molestó en dejar su tazón de locro, y él me presentó como su ahijado.


  —Lindo muchacho —dijo Luisa, acariciando mi mejilla con una mano tibia e insoportablemente suave—, aunque algo maltratado. ¿Qué clase de padrino es usted, don Enrique, que me lo trae en tan mal estado? Villano —remató, besándome la frente.


  Luisa me arrastró por las escaleras y Tardewski nos siguió, haciendo monigotadas que no alcancé a ver pero que a ella le provocaban carcajadas.


  El piso superior era un largo pasillo alfombrado en rojo; a cada lado se abrían puertas, puertas y más puertas. Tardewski obligó a Luisa a soltarme y me dijo con la mayor de las solemnidades:


  —Ahora aguantá un poquito, nene. Tiempo al tiempo. Dame un minuto que tengo que arreglar unos asuntos con la señora.


  Y se metieron en el cuarto, cerrándome la puerta en la cara.


  Me quedé ahí, tentado como nunca de darme a la fuga, viendo temblar mis rodillas como no habían temblado cuando Tardewski le partió la columna a Rossi de un balazo, cuando lo vi descolgarse en el interior del vagón, cuando mi pie resbaló del escalón en el tren y casi me desnuco. Adentro, Tardewski cantaba en polaco y Luisa reía hasta quedarse sin aire. Después, silencio.


  —Venga acá, mozo —dijo mi mentor: abrió la puerta en un relámpago, me tomó del cuello de la camisa y me arrastró al interior del cuarto.


  En el primer instante no vi nada. Lentamente los contornos fueron definiéndose en la penumbra y se sumaron al olor de las velas, de sudor y de cierta sustancia química, como de farmacia, que no supe identificar. El centro del cuarto estaba ocupado por una cama ancha, con baldaquín y telas colgantes de motivo florentino. Sobre un taburete, la lámpara de gas puesta al mínimo. En la mesita de luz, un candelabro de tres brazos con solo dos velas. La puerta se había cerrado, y Tardewski no estaba, pero tampoco estaba Luisa.


  Líquido: un ruido líquido. Detrás del cabezal de la cama, Luisa lavaba sus manos en una jofaina de loza.


  —A ver, a ver —dijo mientras se secaba y recorría la distancia que la separaba de mí—. No quiero oír una palabra, ¿está claro? Y no inventes nada tampoco. Acá la que manda soy yo.


  Se sentó en la cama y me atrajo hacia ella con los pies. Anudó las piernas en torno a mi cintura. No podía creerlo: me sentía afiebrado, mi temperatura corporal subía a cotas que yo imaginaba inalcanzables sin entrar, antes, en la región del más puro delirio. Mis mejillas ardían. Mis orejas estaban en llamas.


  Luisa me quitó la camisa: sentí el casi doloroso roce de la ropa al abandonar mis hombros y caer a lo largo de los brazos, hasta el cepo de las muñecas. No hice un solo movimiento para desabrochar los puños. Ella lo hizo. Tenía un camisón corto, dos mínimos breteles negros sobre los hombros redondos, suaves y al mismo tiempo plenos de poder. Luisa era morocha, tenía pestañas como aspas de molino y pupilas del tamaño de una aceituna. Sonreía. Sonreía siempre.


  Entonces me liberó de sus piernas, se levantó y me obligó a tomar su lugar. Sentado en la cama, la vi hincarse para acariciarme los pies. Después colocó la mano abierta en mi pecho y me obligó a acostarme. Suspiré. Allá arriba, en el cercano cielo raso del baldaquín, vi mi cuerpo reflejado en un espejo. ¿A quién podía habérsele ocurrido? Mis mejillas estaban arreboladas. Todo era levemente dorado o levemente rojo a la luz de las velas.


  Los dedos de Luisa recorrieron la abotonadura del pantalón. ¿Han sentido alguna vez, han sido alguna vez protagonistas de una situación agobiante de tan encantadora? El cuerpo de Luisa se encaramó sobre el mío, y sus pechos se mecieron al compás del esfuerzo, ubres, globos como nunca había visto en feria alguna y que llamaban hipnóticamente a mis manos. Me partía en dos del deseo de tocarlos, de apretarlos, de pellizcarlos hasta oírla gritar, pero mi papel, de acuerdo con las reglas, era el de la reticencia. Sorprendentemente, pasado el primer momento sentí placer en la inmovilidad. Miraba al espejo, y veía mi rostro iluminado y las espaldas de Luisa, la cabellera sedosa picándome en el pecho. Miraba a Luisa, y la sentía rozar mi sexo con sus dedos de uñas largas.


  Lo hizo a una velocidad dolorosamente lenta: fue quitándome el pantalón y los calzoncillos a la vez, destrabándolos de la cuña del sexo, a lo largo de muslos, rodillas y el extremo de los talones fríos. Ella miró mi verga, y sonrió aun más. Ingenuo de mí: creí que le parecía digna, divina, porque el trazo de los labios se le hizo más dulce, aunque yo no supiera lo que pasaba en verdad por su mente.


  Volvió la mano hacia mi sexo, maniobró y de pronto se detuvo. Fue a buscar la jofaina y un frasco de cristal oscuro, y entonces se echó a reír.


  —¿Permanganato? No hace falta, ¿no es cierto? Deberías cuidarte vos de mí, más bien.


  Y tiró el frasco al agua y dejó la jofaina a un lado.


  Han pasado años, ya, desde aquella noche, y al intentar describir lo que sentí, me avergüenza la torpeza de mis frases. Todo lo que se me ocurre, todo símil, toda imagen, es elemental. Me bastaría con cuatro sustantivos y otros tantos adjetivos superlativos. ¡Qué vergüenza! De todos modos, eso es lo que sentí. Un placer elemental. ¿Cómo decir lo que se desató en mí cuando agarró mi sexo, lo apretó y corrió la piel hasta dejar al aire la cabeza morada y palpitante?


  —Sáquese esto —murmuré: ¡quería verla desnuda!


  Entonces oí una risa. Risa de hombre. ¿Tardewski? Claro. Debí haberlo imaginado. Mi mentor no iba a perderse ese espectáculo.


  —¡Bravo! ¡Bravo! —aplaudía desde la penumbra, incapaz de permanecer en el anonimato.


  —Callate, Enrique —lo retó Luisa. Tardewski pidió risueño perdón y se llamó a recato. Y a mí dejó de importarme su presencia, como hubiera dejado de importarme la cercanía de un batallón de curiosos.


  Luisa se quitó el mínimo camisón. Me quedé mirando su cuerpo con la boca abierta: la perfección atlántica de los pechos y los gránulos que bordeaban los pezones negros, la firme planicie del vientre, la distancia insospechada entre su ombligo y la pelambre del sexo. Me tocó otra vez, pero yo quería otra cosa.


  ¿Alguien ha reparado —otra ingenuidad: cuento esto como si fuera el único hombre que se ha perdido en la contemplación de un sexo femenino— en lo extraño de una concha? Una concha es una herida mal cicatrizada, la evidencia de que alguna fuerza sobrehumana se ensañó en los orígenes con el cuerpo de la mujer. Es desagradable: roja como es rojo el culo de un mono, llena de pliegues ilógicos, y a pesar de todo nos llama como las sirenas a Ulises. ¿Por qué se humedece cuando uno hurga en ella, más empapada y pegajosa cada vez? Así se puso la concha de Luisa mientras yo exploraba con los dedos, primero con uno, después con dos y por último con la mano entera, compulsivamente deseoso de perderla en ella, dentro de ella, tentando su capacidad de albergarme.


  Entonces me llamó a lo alto y yo me tumbé sobre ella y ella me condujo, sabia, hacia su sexo. Y cuando la metí —así, tan simple como suena—, mientras Tardewski ululaba y batía palmas, seguí preguntándome sobre ese y otros misterios que nos completan, misterios que al revelarse hacen evidente que no somos sino seres partidos por la mitad y que nunca podremos, al menos en esta vida, volver a ser uno, por más que dediquemos cada uno de nuestros días a un Dios omnipotente o querramos una y otra vez saciar la sed hundiéndonos más hondo en el otro, más y más, abriéndolo como se abre una naranja o muriendo en la consumación del hecho.


  Después del estallido —creo que aullé como un perro, como una piara al borde del acantilado—, sobrevino el derrumbe. Luisa se quitó de abajo, y yo no me inmuté. Hubo una caricia en mi cabello revuelto. Supongo que fue ella. Oí a Tardewski, oí difusas frases de respuesta por parte de Luisa, pero no me molesté en entender.


  El sueño me vencía, y me dejé llevar. Así tumbado, con todos y cada uno de los músculos en estado de reposo, me entregué a un sueño solo interrumpido por ramalazos de conciencia —algunas imágenes: ilustraciones de los libros de Alejandro Dumas, un laberinto, los pechos de Luisa— y de pronto se me expulsó del paraíso aquel. La cabeza comenzó a dolerme horriblemente, como si alguien la usara de alfiletero, y la garganta se me anudó impidiéndome tragar la más humilde gota de saliva. Me sentía morir. Perdí todo control de mi cuerpo: la única percepción era la del cerebro en llamas y la válvula ocluida de la tráquea, sin manos, sin pies, sin sexo. Entonces fue que vi, por primera vez y con toda claridad: mis ojos quedaron en blanco, y en la pantalla cinematográfica de mi mente descubrí a un hombre que se aprestaba a colgarse. Estaba a punto de amanecer. No había un alma en ese campo ni más árbol que ese, que pronto serviría como patíbulo. El hombre tenía un físico poderoso y los ojos inflamados por las lágrimas: era el Iscariote, natural de la ciudad de Kriyoth, en Judea, y yo lo supe así como sé cuándo es de día y cuándo de noche. Judas anudaba la cuerda con la destreza de un verdugo, y revisaba la suma de sus pecados como un pecador contrito antes de la confesión. Entonces Dios le habló —fue extraño: Judas cayó en tierra y yo supe que la cabeza le ardía y se le cerraba la garganta como la cuerda en uno de sus nudos—; Dios le dijo: “¡Judas! No dispondrás de la vida que te he entregado hasta que te lo ordene. Porque has obrado tal como te pedí y no me has negado nada, ni siquiera tu alma inmortal. Yo te colmaré de bendiciones y te llevaré hasta la cima del mundo, de Jerusalén a Cesarea, a Sidón, a Chipre, a Mira de Licia, Malta y de allí a Roma. Judas: me has prestado el mayor de los servicios, y me prestarás otros hasta el fin de tus días, porque aunque tu nombre será maldito en la historia, nadie honra a Dios más que el que lo hace en las sombras del templo. Ya que has obedecido mi Voz, haré que la tuya sea obedecida por todos aquellos a los que llegue tu consejo. Ahora levántate, y ve hasta la higuera que está en el campo vecino”.


  Judas se levantó. Sentía la cabeza liviana, y la saliva fluía libremente por su garganta. Dejó la cuerda al pie del árbol y corrió hasta la finca vecina, perteneciente a un tal Silas, natural de Anatot, el país de Benjamín, y lo encontró muerto al pie de la higuera que se alzaba en el patio de la casa. Las habitaciones estaban vacías. Silas llevaba muerto varias horas, y tenía el rostro tumefacto y el vientre hinchado. Judas cambió sus ropas por las del muerto, lo vistió a duras penas con las propias, para lo que debió tajear los costados de la túnica con la daga, y lo llevó en andas hasta el campo que la historia iba a bautizar Haceldama, que significa: Campo de Sangre. Allí lo colgó del cuello, como había pensado hacer consigo mismo, y regresó a casa de Silas. Cerró las puertas como quien se prepara para un largo viaje, ciñó su espada y guardó en su morral cuarenta y siete siclos de plata que Silas había atesorado en un cofre. Entonces, bajo el sol de la mañana, marchó a Jerusalén y compró Haceldama por el precio estipulado: diecisiete siclos, y entregó los títulos a las autoridades para que en ese terreno se enterrara a los peregrinos.


  Mientras tanto, los curiosos habían descubierto el cadáver de Silas, y lo confundieron con Judas. Como el cadáver tenía el rostro hinchado, así como se hincha el rostro de un ahorcado, nadie dudó de su identidad. Entre tres lo bajaron del árbol, con tan mala fortuna que el cuerpo cayó en tierra y estalló, como breva madura. Así fue la historia que llegó a oídos de Pedro. Así fue la historia que se divulgó. Pero no es la historia verdadera: lo acontecido en verdad estaba revelándose a mí, a Roberto Hilaire Calabert, que yacía desnudo en el cuarto de un prostíbulo de Junín, presa de un ataque que retorcía mi cuerpo como el viento retuerce los sarmientos de la viña.


  Cuando volví en mí, Tardewski y Luisa estaban mirándome con terror, sí, pero también con asco. Sentí un objeto duro entre los dientes —un abanico, en cuya superficie quedaron las marcas del tarascón— y espuma en los labios.


  —Nene. Nene —repetía Tardewski, pegándome en la mejilla con la mano abierta—. ¿Estás bien? ¿Me oyes?


  Asentí, como pude.


  —Sacame este chico de acá, querés. Lo único que falta es que se me muera en la pieza —dijo Luisa, retirándose a las sombras del cuarto.


  Tardewski me ayudó a vestirme, una sensación casi tan agradable como la que Luisa me proporcionó al desnudarme. Me sentía débil, pero tenía la cabeza liviana y la garganta clara: tragué tres, cuatro veces y todo funcionaba como siempre en mi interior.


  —¿Por qué no me dijiste que estabas enfermo? —susurraba Tardewski en mi oído. Yo no lo sabía. En todo caso, esa epilepsia era tan nueva en mí como las visiones. ¡Había visto a Judas con claridad suprema, había leído sus pensamientos, y todo con la carnalidad de lo real: lo que había visto fue, para mí, tan real como mi historia o la historia de Tardewski!


  Opté por callar. Mi silencio le hizo creer que había ocultado mi “enfermedad” para que él no acabara matándome o, peor, dejándome solo. Descendimos juntos la escalera. Luisa no se dignó, siquiera, a decir adiós.


  —Ahora se queda acá un ratito. Voy a pedir un médico y además tengo que hacer un llamado a Buenos Aires. No te muevas. Que la negra te traiga un caldo.


  Y entró en el despacho de Madame Eleonora sin pedir permiso.


  Yo estaba de nuevo en los sillones del recibidor, y allí me quedé, apichonado. ¿Qué significaba lo que me había ocurrido? ¿Era un delirio de la “epilepsia” que acababa de revelarse en mí? ¿O debía darle algún crédito y coherencia a lo “soñado”? Cada vez que pretendía dormir un poco, me mareaba. Estoy tan débil, pensé, que ni siquiera tengo fuerzas para dormir. Los hombres seguían llegando y yéndose a carradas de la casa.


  El único que llamó mi atención fue un militar. Vestía uniforme de oficial —el lenguaje de las jinetas me era desconocido y sigue siéndolo; no pude determinar su rango con precisión—. Si ese hombre alto, moreno y de ancha sonrisa me arrancó de mis ensoñaciones fue porque, aun sin saberlo, era eso lo que buscaba de mí y de todos los que estábamos en la sala: llamar nuestra atención. Todo en él era estruendoso. Su forma de abrir la puerta, de entrar, de cerrarla. Sus taconazos. Su saludo: “¡Buenas noches tengan todos!”, dicho con voz de mando. Era una especie de sacrílego: lo imaginé igualmente ruidoso entrando en una iglesia.


  El barullo que armó cortó en dos el tibio discurrir de la casa. La sirvienta se acercó a recibirlo como llevada en andas por los ángeles, y el hombre le abrió los brazos: “¡Negrita querida! ¡Tanto tiempo!”. Ella lo llamó general. Él la corrigió: “Todavía no, m’hijita, todavía no. Mañana seguro, pero hoy no”, y ambos rieron.


  Madame Eleonora salió de la cocina para darle la bienvenida. El contraste entre ambas figuras era gracioso: la mujer menuda, el militar corpulento, la afectación femenina y la pedantería guaranga del varón.


  —Tiempo sin verle, querido. Lo hacía en Chile, causando estragos entre mis colegas trasandinas.


  Él reventó en una carcajada, tirando la cabeza hacia atrás.


  —¡Más o menos! No se olvide que fui con la patrona. Además tenía mucho trabajo; ni tiempo me quedó para los placeres. ¿Está…?


  —Por supuesto. Ahora se la llamo. ¿Quiere tomar algo, mientras: una copita, algo fuerte?


  —No, por favor. Y apuremé el trámite, que dije una mentira de patas cortas para llegar hasta acá.


  No quiso sentarse. Volvió a saludar con un golpe de cabeza —éramos tres, entonces, en la sala— y clavó la mirada en lo alto de la escalera. Esperaba a Luisa, claro. La vi asomarse en toda su gloria de tetas enhiestas y detenerse en la escalera para ser admirada. El militar le dedicó una sonrisa de embeleso, sin despegarle los ojos de encima mientras ella bajaba, escalón tras escalón, muslo tras muslo.


  —Perón, qué gusto —dijo con una voz ronca y melodiosa. Él la tomó de la mano: estaban hechos el uno para el otro. Subieron las escaleras con perfección de musical hollywoodense en sus movimientos.


  Yo sentí curiosidad.


  Eleonora dijo a uno de mis acompañantes que Irma estaba lista. Me quedé casi solo. Pensaba. En el sexo de Luisa, cuyo jugo llevaba aún impregnado en el cuerpo. En Judas. En mi “epilepsia”. En Luisa otra vez. Me había dolido profundamente la forma en que le dijo a Tardewski: “Sacame este chico de acá”, retorciendo la boca. Este chico. Qué humillación. ¡Si acababa de debutar en la hombría!


  Subí hacia el cuarto de Luisa. Nadie me detuvo. La negra fregaba en la cocina, y Madame Eleonora había regresado a sus cálculos. Mi ocasional acompañante me siguió con la mirada, y no sospechó nada. Después de todo yo acababa de bajar, y de la mano de Luisa. Para él, yo era un habitué de la parte alta de la casa.


  El pasillo estaba lleno de puertas, algunas más pequeñas que otras, como de acceso a una buhardilla, con un pomo redondo y una llave plateada colocada en la cerradura. Las puertas pequeñas estaban construidas a aproximadamente cuatro metros de las grandes. Fui hasta la puerta pequeña que correspondía al cuarto de Luisa. Probé la llave. La puertita se movió sin crujidos: del interior se coló un aire cálido, el olor de las velas encendidas, del permanganato. Estaba oscuro. Entré en silencio, y cerré la puertita tras de mí. Vi el interior de la pieza de Luisa, protegido por el vasto cabezal del lecho. Así había entrado Tardewski a espiarme. Así podía entrar cualquiera a cualquier cuarto, si lo que buscaba era el vértigo que deviene de la contemplación.


  A la altura de los ojos, sobre el cabezal de madera de la cama, había un rectángulo de madera sobre dos pequeños rieles, uno arriba, otro abajo. Empujé con un dedo. La maderita se corría a un lado, y dejaba ver un rectángulo menor tapizado por una tela. Acerqué mis ojos. Si los pegaba a la tela podía ver con claridad lo que ocurría en la cama, sin que nadie, desde allí, se perturbara por mi mirada.


  Esto es lo que vi: vi a Luisa limpiando el sexo del militar con un algodón húmedo, mientras el tipo hablaba y hablaba. Le contaba que en Chile había sido espía. Había fotografiado documentos secretos y actitudes non sanctas de personajes a los que convenía controlar. Luisa mojaba nuevamente el algodón, y lavaba. Perón tenía el pene dormido. Ahora se viene la maroma, decía, me necesitan en Buenos Aires, y Luisa le corría la piel hacia atrás para poder lavar la cabeza roja.


  Cerré la puertita.


  Perón estaba desnudo, a excepción de su camiseta, y seguía hablando de la maroma. Se viene, decía, y yo voy a estar ahí, te garanto.


  Me dejé caer de rodillas. ¿Qué estaba haciendo, mirando lo que no deseaba ver, oyendo lo que no significaba nada para mí? Odié a Luisa, que me había olvidado fácilmente. Yo, en cambio, no iba a olvidarla nunca. Había, en ese desequilibrio de memorias, una injusticia de esas que la vida no suele saldar.


  Asomé la cabeza por detrás de los cortinados que cubrían el cabezal de la cama. Perón también estaba de rodillas, pero sobre el lecho. Lo veía entre los brazos del candelabro que había sobre la mesita de luz: ese candelabro a un suspiro de mi cara era el marco a través del cual yo veía a Perón, y lo que me ocultaba de sus ojos. Desde donde estaba, él podía ver el candelabro, apenas; las dos velas encendidas, la pistola que había dejado sobre el mármol. Pero no podía verme a mí.


  Era una pistola atrozmente grande para mi mano infantil. Pesaba, además, tanto como una plancha llena de brasas. Decía: MAUSER, y un número de serie.


  Luisa jugueteaba con el sexo de Perón entre los pies, lo colocaba entre los dedos mayores del pie derecho, corría hacia atrás la piel del miembro. Él ya no hablaba. Le gustaba ese jueguito.


  Por sobre la culata, a centímetros de donde quedaba colocado el pulgar, había un botoncito de metal. ¿El seguro? Y suponiendo que lo fuera, ¿estaba colocado? Lo corrí y hubo un clac, como si en el interior del arma se hubiera soltado un resorte.


  Me oyeron. Se quedaron tal como estaban, Luisa de espaldas, Perón de rodillas, el pene sujeto por la trampa de los pies de ella. Sus ojos hurgaron nerviosamente en la oscuridad del cuarto, buscando el origen del ruido, buscándome, hasta que se toparon conmigo. Yo estaba de pie detrás de la mesita de luz, asomándome por sobre la tela de motivos florentinos, con la Mauser aferrada con ambas manos.


  Perón se sorprendió. Era el pibe que estaba en la sala, abajo. ¿Qué hacía en la pieza de Luisa? ¿Qué tenía que ver con ella?


  No dijo palabra. Se quedó así, con las cejas fruncidas, buscando una explicación.


  —¿Qué es esto? ¿Cómo te atrevés? —me gritó Luisa, desde su posición de parto.


  No supe qué contestarle. Levanté la Mauser y apunté. Luisa se calló.


  En el momento del disparo cerré los ojos. El estruendo me dejó medio sordo. Tanto, que tardé casi un minuto en comprender que Luisa gritaba, histérica, fuera de sí, en cuclillas sobre su propia almohada: no la oía.


  El sacudón del arma me durmió los brazos. Busqué al hombre sin moverme. ¿No estaba? Sí, allí. Había caído del otro lado de la cama. Lo único que podía ver, desde donde yo estaba, era uno de sus pies, que había quedado apoyado sobre el lecho.


  Luisa salió corriendo, y curiosamente eligió para la fuga la puertita por donde yo había entrado. Supongo que era la que tenía más cerca. Empecé a recuperar la audición. Registré su voz, sus gritos, mientras bajaba a los tumbos por la escalera: “¡Mató al coronel! ¡Mató al coronel!”.


  Di vuelta a la cama, sin soltar la pistola. Perón estaba de espaldas, con los ojos abiertos. El disparo le había dado en la boca del estómago, lo cual significaba que, a pesar de la escasa distancia, mi puntería era pésima. La pólvora le había chamuscado la camiseta: el orificio era negro y la sangre también. Me quedé mirando cómo se reducía el tamaño de su sexo: una flor al cerrarse.


  No me miró. Supongo que ya estaba muerto. Fue una pena. Yo quería que me viese, pero lo más probable es que, incluso estando vivo, se hubiera negado a registrar mi cara. ¿Asesinado por un crío? Preferiría pensar, me dije, que lo ha matado un espía chileno. Sentí compasión, y pensé en complacer ese deseo. Viva Chile, carajo, dije, y levanté la pistola, apuntándole al rostro. No se movió.


  Eso fue lo que vieron Tardewski, Eleonora y la negra cuando entraron en el cuarto a la carrera. Me vieron apuntándole a un cadáver semidesnudo, gritándole: “¡Viva Chile, carajo!”. Qué disparate. Entonces les apunté, y recularon. Tardewski levantó las manos. Deme la pistola y los documentos, le dije, o quizá grité otra vez: seguía sintiéndome un poco sordo. Estás loco, me respondió. Moví el arma con nerviosismo. Las mujeres gritaron y Tardewski tiró la pistola y el sobre a mis pies. Echaba espuma por la boca: le latía la marca en la frente.


  —Nos vemos —dije. Las mujeres creyeron que se trataba de un saludo. Entonces moví los labios sin emitir sonido alguno y, mirando a Tardewski a los ojos, articulé estas palabras: Las Parvas, abriendo bien la boca para que no hubiera posibilidad alguna de error. Repetí, en silencio. Esperaba que Tardewski comprendiera el mensaje.


  Salté sobre el cadáver del militar y salí.


  Nadie me siguió. Nadie me detuvo. Era una maravillosa sensación. Con un poco de suerte, y si todo salía tal cual comenzaba a imaginarme, no solo escaparía de la policía, sino que también iba a convertirme en lo que siempre había soñado.


  En un héroe.


  LIBRO SEGUNDO


 La avenida de la ciencia


  Seis


  El circo Roma estaba dormido. Una mano solícita e invisible había asegurado las puertas de la carpa, ajustado los tientos, echado mantas sobre las jaulas. No había suficientes mantas para todos los animales. En la noche clara, los caballos alzaban la mirada al cielo; cuando caía una estrella les temblaban los belfos, y los monos, aterrorizados, corrían en busca de reparo.


  El gitano Claude-François también dormía; era el único que al hacerlo estaba en falta. Claude-François tenía que estar velando por todos —esa era su función en el mínimo cosmos del circo—, pero la música que producía el viento al frotar las cuerdas de la carpa había sido un narcótico fulminante.


  Yo avanzaba por la explanada todo lo sigilosamente que podía. El circo Roma olía a bosta, a pajonal, a humedad. Me traía a la mente el olor del tren, aquella noche que abandoné Devoto, tanto tiempo atrás.


  La carpa era inmensa, de dos colores. Azul y roja, supuse: la luz que reflejan los astros siempre es gris, y todo lo distorsiona. Las cuerdas tenían el grosor de un brazo y terminaban en ojales unidos a la tierra con clavos enormes que una maza había hundido hasta el tope.


  A un costado, en una hilera perfecta, reposaban camiones, camionetas, remolques con jaulas —todos vehículos modernos—, con una única excepción: un pintoresco carromato de ruedas de madera, idéntico a los que figuran en los libros infantiles cuando se quiere representar la caravana del circo. A su flanco habían clavado un cartel de propaganda:


  Circo Roma. El espectáculo de la familia. 


  De los famosos hermanos Bidal. Circo Roma. 


  Con el clown Sí-Sí y su perro misterioso. 


  Las Lister Wittus. La señora Plascats.


  El arte de Las Giraldinas y cien animales salvajes. 


  Seguí adelante. Llevaba dos pistolas, una en cada bolsillo, golpeándome los muslos a cada paso.


  El elefante dormía de costado, tumbado como si lo hubieran matado en plena carrera. La bocanada que exhalaba por la trompa había abierto un canal en la estopa que le servía de colchón.


  Descubrí una jaula vacía. Olía a lavandina. Sobre los barrotes habían desplegado una piel animal, gris, redonda, de metro y medio de diámetro. La habían sujetado con alambres, y estaba fresca. Yo no sabía a qué clase de animal pertenecía, pero podía reconocer el tufo a muerte y la baba que llevaba prendida a los rebordes, una espuma que se convertía en gotas y fluía por los barrotes hasta el zócalo de madera.


  La jaula siguiente también parecía vacía. Esta vez no había pieles. Me asomé en busca de huellas, excremento, alguna señal que me permitiera descubrir qué clase de fiera había huido de allí, y de pronto topé con un rostro pegado al mío, amoratado y lleno de dientes, que aullaba a un volumen ensordecedor. El mandril me había agarrado de la camisa y me mantenía pegado a los barrotes. Chillaba como una sirena de fábrica. Daba aviso, y me enseñaba los colmillos.


  Pronto llegó el durmiente Claude-François. Me soltó del mandril pero me mantuvo contra las rejas. Ahora el mandril saltaba y rebotaba, histérico, en el interior de la jaula. La saliva de su rabia me salpicaba y yo quería alejarme pero el abrazo del gitano me lo impedía. Volví a temer. Claude-François podía no ser gitano sino mono, y sujetarme para que el mandril no tuviera dificultad alguna en arrancarme la nariz de un mordisco.


  La había hecho buena. Todo el circo se había despertado. Oí la queja de los felinos, los cascos de los caballos, los chillidos de los monos avisando a las estrellas de mi llegada.


  —¿Qué pasa? —dijo una voz femenina.


  La mujer vestía un camisón blanco y estaba descalza como yo. Sus manos jugueteaban con la trenza caoba que le llegaba hasta el vientre.


  —Lo encontré espiando. Espiaba —dijo el gitano.


  —¡Pero si es un nene! Por Dios, soltalo —dijo, liberando la trenza para hacerse cargo de mí. Tenía treinta y cinco años, aproximadamente, y la cara redonda de una muñeca de Ashanti. Al descubrir mi cara descompuesta por los moretones y el terror se quedó pasmada, con la boca abierta, conteniendo el aire.


  Una voz infantil llamó: “¿Mami? ¿Mami?”.


  —¡No es nada, Leonor! Quédense tranquilos. Ahora voy.


  —Mami, es Gaspar que llama.


  Y Gaspar dejó oír su vocecita como si quisiera justificar el aviso de Leonor. Tenía la voz de un cordero. Llamaba a su madre, pero con una voz que no provenía de garganta humana. Maaaa. Maaaa.


  —Por el santo Cristo —murmuró la mujer, y los ojos se le ensombrecieron—. Clo, cuidámelo un segundo. Yo ya vuelvo —dijo, ahora mirándome, y trotó rumbo a su carromato.


  Antes de perderse en el interior se detuvo un segundo frente a los malabaristas, enanos y equilibristas, todos de riguroso pijama, y los confortó. No era nada, nada serio. Falsa alarma. A dormir otra vez, como niños obedientes. Ellos murmuraron buenas noches y desaparecieron por donde habían venido.


  El gitano, mientras tanto, me había apartado de la jaula y calentaba café en una ollita negra, sobre las brasas de lo que había sido una fogata antes de que el sueño lo venciera. Gaspar siguió balando unos minutos y después pareció aceptar el silencio.


  La mujer no regresó sola. Venía con Leonor, a la que presentó como la menor de sus hijos para corregirse acto seguido, llena de culpa: el menor era Gaspar. Leonor no tenía más de ocho años y parecía una réplica de su madre —incluso en el camisón y la trenza—, con una única excepción: el lunar que cargaba sobre el labio.


  Comí queso, dos naranjas y hasta acepté una copa de vino. La mujer insistió en que comiera también un plato de cierta extraña ensalada, compuesta básicamente de un vegetal fibroso y amarronado. Había sido tan gentil que no supe negarme. Temí, sin embargo, estar sometiendo mi estómago a la dieta de algún animal exótico y que, como en los cuentos, esa verdura horrible que masticaba me transformara en él. Claude-François y las Leonores se quedaron mirándome mientras masticaba. Una vez que estuve saciado comenzaron las preguntas.


  —¿Estás perdido?


  Mi respuesta fue muda: sí.


  —Andás escapando. No habrás hecho ninguna cosa de la que te arrepientas, ¿no?


  Mi cabeza volvió a balancearse, esta vez a izquierda y derecha: no.


  —¿Te escapaste de casa?


  Dejé correr unos segundos, y volví a apuntar arriba y abajo con mi mentón.


  —Pobre hijo —me compadeció—. Qué barbaridad te han hecho en esa cara. No tenés muchas ganas de hablar, ¿no es cierto?


  Otro gesto, otro no.


  —¿Preferís descansar? Podés quedarte si querés, por lo menos esta noche. ¿Te parece bien?


  Dije sí.


  —Entonces esperame —respondió, y se puso de pie desembarazándose de Leonor. Volvió con un botiquín. Cuando se sentó junto a las brasas me obligó a apoyar la cabeza en sus faldas—. Esto es un linimento que usan los acróbatas para curarse del dolor muscular y los moretones —dijo, desenroscando la tapa del frasco—. Te va a arder, pero realmente vale la pena.


  Y me embadurnó la cara.


  —Qué paliza, hijo. ¿Qué te pasó?


  Yo sabía que mi silencio la llevaría a imaginar las presunciones de siempre: que mi padre borracho me había golpeado hasta hacerme huir de casa, por ejemplo. Insatisfecho, pensé en alguna pregunta que desviara la atención de mí.


  —¿Usted es la dueña del circo?


  —Mi marido. Su familia. En realidad es parte de una herencia.


  —Cuentemé.


  —¿En serio?


  —Por favor.


  —¿Te gustan los cuentitos antes de dormir?


  —¡Sí!


  —Está bien. Pero vos quedate quieto. Hace muchos, muchos años hubo un señor llamado el marqués de Asfeld, que libró muchas batallas y se hizo rico y famoso. Se llamaba Claude-François Bidal y era francés, pero su habilidad como guerrero lo llevó a participar también de la Guerra de Sucesión española. ¿Me seguís? —dijo, mientras jugueteaba con mi pelo.


  —Sí.


  —Bueno. El marqués tuvo la mala suerte de estar en el bando de los perdedores, pero aun así se alzó con un botín de guerra. La pieza más extraña era una finca de quinientas hectáreas en un lugar del África Noroccidental, a la sombra de Malí, llamado Bobo Dioulasso. Para Bidal, esas cosas no significaban nada. Pero sí para Julien, su hermano menor, que hasta ese momento lo había asistido como aide-camp. El marqués le cedió las tierras a regañadientes y hacia allí fue Julien, un jovencito rubio que de niño había perdido un pie al caerse de un caballo y ser brutalmente arrastrado por el estribo. ¿En serio querés que siga?


  Leonorcita había recostado la cabeza sobre el hombro materno y dormitaba. Conocía la historia: la había escuchado demasiadas veces, ya.


  —Julien llegó a Bobo Dioulasso vestido de blanco, impecable, un relámpago bajo el sol. Y descubrió que la tierra, arcilla, estaba ocupada por miles de mezquitas que parecían colmenas: cónicas como bonetes y erizadas de espinas, y que los devotos del Islam que allí oraban no tenían intención de mudarse. Julien llevaba las de perder, pero igual disparó unos cuantos tiros al aire y les hizo saber que la tierra era suya. Ellos respondieron con una complicada fórmula en la que por supuesto se decía, entre otras cosas, que Alá es Dios y Mahoma su profeta, pero que podía reducirse a lo siguiente: minga. ¡No pensaban moverse de allí! Los negros tenían lanzas y pensaban resistir. Julien hizo tronar nuevamente los arcabuces. Entonces negociaron. Julien se dio cuenta de que la tierra era inservible. Preguntó, pues, qué estaban dispuestos a pagarle para que los dejara en paz. Le dijeron: animales. O quizá lo hayan acusado de animal, en especial de cerdo, un insulto intolerable para todo hijo del Islam. ¿Cabras, venados? No, dijo Julien: leones, elefantes, jirafas, osos. ¿Osos? ¿Qué es eso?, le preguntaron. Julien apeló a la mímica. Describió a un animal enorme, gruñón y lleno de pelos. Los negros entendieron: oso era la palabra con la que Julien denominaba a los infieles. Le dijeron que en Bobo Dioulasso, gracias al favor de Alá, no había osos, pero sí leones, elefantes, jirafas y monos. ¿Y qué podía hacer un europeo con esos animales en su poder?


  —¿Un circo?


  —¡Eso! Dos semanas más tarde había completado su elenco. El muftí, un viejo llamado Kairuán, le hizo entrega de los animales y Julien, no contando con mejor obsequio, le regaló su pie de madera. Desde entonces en Bobo Dioulasso lo recuerdan como Koudougou, que significa: El Que Lo Da Todo De Sí.


  El gitano Claude había vuelto a dormirse. Éramos ella y yo, apenas.


  —Julien fue puliendo algunas ideas durante la travesía, y quiso presentar su Novísimo Circo Bidal en el primer lugar civilizado que encontrara. Probó en Greenville, en Freetown, en Dakar. Fue un fracaso. Imaginate: ¿qué africano pagaría por ver a los animales junto a los que ha crecido? Sería como cobrar entrada, acá, para dejarte ver un montón de vacas.


  —Como en la Exposición Rural.


  —Tenés razón. ¡Qué desvergüenza! Pero en fin: fue un fracaso. Julien compró un barco, entonces, juntó la tripulación y zarpó rumbo a Europa, como un nuevo Noé, sufriendo en carne propia las desventuras que la Biblia no cuenta respecto del Arca. Leones mareados. Un elefante en celo encadenado en la bodega. ¿Me oís, o querés dormir? ¿De dónde has salido, hijo? ¿Quién te trató tan pero tan mal? —se sinceró Leonor de repente, afligida por mi desamparo.


  —No importa. Siga, por favor.


  —¿Querés que vayamos a la policía? Ahí te van a cuidar, si es eso lo que te preocupa.


  —¡No! Lo que quiero es que me termine el cuento. ¿Qué pasó con el circo?


  La mujer hurgó en el botiquín y arrojó un puñado de lo que parecía tierra en dirección a las brasas. No era tierra. Estalló un chisporroteo, y enseguida hubo llamas calentando la noche.


  —¿Por dónde iba? Ah. Julien desembarcó en Cádiz después de salvarse del naufragio durante una tormenta frente a la costa de Safi, en Marruecos, y…


  Entonces sonó una campana. La mujer se puso rígida, y todo otro sonido se perdió en la noche. Yo me erguí, despedido de su tibio regazo por la tensión que silenció a Leonor y endureció sus piernas. La campana volvió a sonar.


  —Esperame acá. Por favor —imploró casi la mujer. Claude-François y Leonorcita, de nuevo despiertos, la miraron alejarse con los ojos impasibles de las bestias en reposo.


  La campana colgaba del carromato viejo, el que decía Circo Roma: una cuerda delgada comunicaba el badajo con el interior del vehículo. Quien la había hecho sonar destempladamente, en plena madrugada, era sin duda el habitante de esa pieza de museo.


  La mujer golpeó tímidamente la puerta, y luego entró. Cuando salió, minutos más tarde, jugueteaba con la trenza y hasta se permitió una sonrisa. Vino hasta mí y se hincó en el suelo sin que la blancura del camisón mereciera un instante de cuidado. Nos miramos. Y ella habló así:


  —Mi marido, el dueño del circo, tuvo un accidente hace dos años. Una bala. Era nuestro tirador profesional, el que encendía mis cigarrillos a veinte metros de distancia, el que dibujaba a balazos la silueta de los chicos en un cartón blanco, con dos pistolas a la vez. Un día se le escapó una bala, al limpiar una de las armas. Le pegó acá, en la cabeza. No lo mató, gracias a Dios, pero la bala quedó ahí dentro, de donde nadie la puede sacar. Su estado es delicado. Cualquier movimiento brusco, cualquier emoción intensa puede mover la bala de su lugar y matarlo. Por eso vive en el carromato, a oscuras, aislado del mundo exterior. No sale nunca de ahí. Cuando nos necesita, usa la campana. Se ve que oyó algo del revuelo que hiciste al llegar. Le conté de vos. Y le conté también que quisiste saber la historia del circo. Quiere conocerte. Es un buen padre, y se preocupó por tu salud. Yo sé que es un pedido extraño, pero ¿aceptarías…?


  Dije que sí. ¿Qué podía perder? Por otra parte, no me sentía en condiciones de negarle nada a esa mujer.


  —Un par de recomendaciones. Tomá estos fósforos: a mi marido le encanta fumar, de vez en cuando. Es el único vicio que puede darse. Tiene cigarrillos, pero no fósforo. A lo mejor te pide. Entonces prendele uno, pero no le dejes la caja. ¿Entendiste? Que no se quede con los fósforos. Y otra cosa: no te asustés si empieza a hablar de cosas… raras. Pensá que lleva mucho tiempo así, y es lógico que tenga locuras en la cabeza. A vos no te dan miedo estas cosas, ¿no?


  Me guardé la cajita.


  El interior del carromato estaba a oscuras. Entré, y cerraron la puerta desde afuera.


  —Aquí. Ven, muchacho, pasa —dijo la voz masculina. Sonaba tranquila, viril.


  Anduve a tientas hasta chocar con una cama. La mano de Bidal —ese seguía siendo el apellido, a lo largo de las centurias— me tomó del brazo y me acomodó en un taburete, junto a su lecho.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —No sé. Las dos.


  —¿De la tarde?


  —¡No! De la madrugada.


  Se hizo un incómodo silencio.


  —Dijo mi señora que estás bastante lastimado. ¿Qué fue, un accidente?


  —Sí.


  —¿Y ahora te sentís bien?


  —Ajá.


  —¿De dónde sos?


  —De Floresta.


  —Quiero decir si sos de Buenos Aires o de dónde. ¿Nosotros dónde estamos?


  —En Junín, provincia de Buenos Aires.


  —¿Y que hacés tan lejos de tu casa?


  —Estoy de vacaciones con mi familia.


  —Ah. ¿Viste a mis hijos?


  —A Leonorcita, nada más.


  —¿Y cómo es? Contame —dijo con avidez—. ¿Es alta?


  —… sí. Es una linda nena.


  —Igual que la madre. ¿Y se la ve… contenta?


  —Sí, claro. Además lo oí a Gaspar.


  Otro silencio.


  —¿Lo oíste?


  —Lo oí llorar. Llamaba a su madre.


  El hombre suspiró. Oí crujir los huesos de su mano. En ese útero de madera, todos los sonidos, no importaba cuán insignificantes, resultaban dramáticos.


  —Pobre criatura. ¿Y no la viste?


  —No.


  —Hace mucho que Leonor no me lo trae para que lo toque. Leonor la madre, digo. Mi hijito. Pobre hijo.


  Hubo un instante de quietud, un sollozo y un desconcertante cambio de tema en la conversación.


  —Contame del circo. ¿Sigue siendo bueno?


  —No podría decirle. Yo llegué de noche, y estaba todo desarmado.


  —Pero viste los animales.


  —Algunos.


  —¿El elefante?


  —Sí.


  —¿Leones?


  —Los oí.


  —¿El jaguar?


  —No.


  —¿El jabalí?


  —No.


  —¿El gorila?


  —No.


  —¿No los viste? ¡Pero qué mala suerte, carajo! —gritó, y lo oí removerse en el lecho. Después hizo silencio. Unos segundos—. ¿Sabés por qué estoy encerrado acá?


  —Su señora me contó.


  —Ingrata. ¡No puedo moverme! Estoy preso en mi propio circo. Leonor me mezquina las noticias del mundo, de mis hijos, todo con la excusa de que no tengo que alterarme. Me cuida como a un bebé. Me da de comer. Me lava. ¡Me canta! Ah, qué desesperación —dijo amargamente, y lo imaginé tomándose la frente con las manos—. Qué desesperación, no poder hacer nada por los míos.


  Entonces fui yo el que se removió sobre el taburete. Apoyadas en los muslos, las pistolas me cortaban la circulación.


  —¡Tengo tantas pesadillas! O son mis pensamientos: en la oscuridad es difícil distinguir una cosa de otra. Pienso que estalla una guerra, allá afuera, y yo no me entero. Que el circo se cae a pedazos y todos los animales van muriendo, presas de una peste. Pienso que las deudas acosan a Leonor, y debe venderlo todo: que no estamos de paso en un pueblo sino varados en un baldío, como linyeras, mientras mi mujer se preocupa por conseguir un mendrugo y envía a los niños a pedir limosna. Pienso que mis hijos enferman, o son maltratados, o se pierden, y yo no puedo hacer nada por ellos. Pienso que existe una cura para Gaspar, pero que yo no me entero ni puedo llevarlo hasta el cirujano. Pienso que Leonor busca hombres para recibir el placer que yo no puedo darle. ¿Entendés todo lo que escapa de mis manos, lo que no puedo controlar, lo que amenaza a los míos sin que yo pueda levantar un solo dedo para defenderlos?


  Me tomó de las manos con un movimiento preciso, como si me estuviera viendo.


  —Y, sin embargo —dijo, con un tono que se había vuelto intensamente reflexivo—, hay veces en que estoy a punto de dar gracias por mi condición. Me da vergüenza pensarlo, y me da mucha más vergüenza admitirlo, pero es así. Después de todo, existen muchos hombres que me envidiarían. No tengo que preocuparme por ganar el pan. Por dedicar tiempo a mis hijos. Por discutir con nadie. Estoy absolutamente liberado de toda responsabilidad. No creo que me entiendas: a tu edad uno no tiene la menor idea de lo que significa estar a cargo de la gente: que dependan de vos, que te respondan con cada uno de sus actos. Mujer. Hijos. Empleados. Familiares. ¡Es un lastre! Te inmoviliza. Un acceso de rabia puede hacer de tu hijo un ser temeroso para toda la vida. Una infidelidad descubierta puede helar para siempre la relación con tu mujer. Un mal cálculo puede obligarte a despedir empleados, y a someter a sus familias a la hambruna. ¿Entendés?


  Asentí. Supongo que me vio, porque siguió adelante.


  —A veces agradezco al cielo esta condición, te lo juro. Pero inmediatamente me vienen a la mente imágenes de peste, la separación de la familia, el circo en llamas. A veces sueño que toco la campana y no viene nadie. Me dejan solo, ¿entendés? Toco y toco y nadie viene. Me dejan solo. ¿Y no sería justo, ya que no hago nada por ellos? ¿No sería el castigo ideal para el que agradece no tener que ocuparse de su familia?


  —¿Y qué hace acá todo el tiempo? —le pregunté. Era una pregunta infantil, de alguien que piensa que la falta de juguetes puede convertirse en un drama mayúsculo.


  —¿Sabés lo que hago, a veces? Imagino cosas. Por ejemplo: inventé una historia sobre mi circo, como si fuera muy antiguo y hubiera recorrido todo el mundo. Inventé a un tipo que lo fundó, y toda una dinastía, ¡la famosa familia Bidal!, que ha llevado adelante la tradición circense a lo largo de los siglos. Es un buen juego, ¿no? Me divierte. Le invento toda una historia respetable al circo y de paso tengo cuentos para mis hijos. Es lo único que puedo hacer por ellos. Leonor dijo que empezó a contártela. ¿Hasta dónde llegó?


  —Hasta que el francés tomaba un barco rumbo a Europa, con todos los animales.


  —La historia sigue, ¿sabés? Julien se va a Roma con el zoológico a cuestas, porque quiere que el Papa bendiga a sus criaturas, y ahí se arma un despiole bárbaro, cuando el avestruz se come una cruz de oro que pertenecía a Constantino. Esa parte me encanta: los animales corriendo por los pisos marmolados de la basílica, cagándolo todo y con la guardia suiza a los patinazos.


  —¿Y nunca imagina historias en las que usted sale de acá?


  —¡Uf! Millones —se exaltó—. La más simple es esa: me decido a irme, me levanto, salgo al aire libre y no pasa nada. ¡Nada! Empiezo a vivir normalmente y la bala, encariñadísima conmigo, me deja en paz. Escuchá esta otra: llega Leonor enloquecida, agitando un diario que no alcanzo a leer y diciendo que han probado con éxito una nueva técnica de cirugía cerebral. Me operan, y listo. Esa tiene su variante trágica: Leonor me cuenta de esa técnica y yo, emocionadísimo, me muero de la impresión como un gil, a un paso de la salvación. Otra: un médico me asegura que estoy a salvo, que la bala está ubicada en un lugar inamovible. Regreso a la vida normal, y descubro que el proyectil me funciona como una suerte de antena que recibe los pensamientos de la gente. Entonces me presento como el Swami Bidal, debuto en el circo y me convierto en la sensación del momento. ¡Hasta me buscan de los servicios secretos, para usarme como espía! Y también tengo esta variante, romántica, desesperada. Decido que la única forma de quitarme esta bala es con otra bala. Yo soy tirador profesional, ¿sabés? Así que calculo la trayectoria anterior, ubico a la perfección la cicatriz en la sien, escojo un calibre mayor y ¡pum! Me disparo otra vez, haciendo que las dos balas salgan limpiamente por otro agujero. Quedo ciego o mudo o algo así, pero libre de esta prisión. ¿Qué tal?


  —Están buenas.


  —¿Leonor no te dio unos fósforos? Quiero fumar.


  Encendí un fósforo y esperé que Bidal lo acercara a su cara. En la penumbra, la pequeña luz de la flama bastó para descubrir a un hombre enorme, como un oso, con barba y cabello largo. Bidal prendió el cigarrillo, yo apagué el fósforo y volvimos a quedar a oscuras. O no. Ahora había una brasa en la negra inmensidad del carromato, un pequeño insecto incandescente que dejaba una estela al ir y venir, según las gesticulaciones de Bidal.


  —¿Y nunca se le ocurrió hacer nada de eso? ¿Salir al sol? ¿Enojarse? ¿Probar, por lo menos?


  Bidal soltó una carcajada y la exhalación llegó, cálida, hasta mi rostro.


  Lo que yo pensé entonces, mientras me guardaba la cajita de fósforos, fue que Bidal era un cobarde. A pesar de su tamaño y su destreza con las armas, era un cobarde. Si Jim Hawkins hubiera sido como Bidal, me dije ofendidísimo, La isla del tesoro no habría existido jamás. A todos nos toca, en algún momento de la vida, un pirata que golpea a nuestra puerta. A todos. Lo que diferencia a unos hombres de otros es su respuesta. Algunos le abrirán. Otros no.


  —¿Quiere que le cuente una historia? —dije.


  Él estaba tan encantado con su monólogo que aceptó solo por cortesía.


  —Soy un enviado de Dios.


  Silencio.


  —Mirá vos —contestó finalmente—. ¿Y qué clase de… enviado? ¿Un angelito?


  —No. No tengo alas.


  Se rio.


  —No tengo alas en la espalda, pero sí en la cabeza, en el mismo sitio en que usted tiene la bala.


  —Como el casquito de Mercurio, con alas —se burló Bidal. ¿Cómo era posible que un hombre tan aficionado a la invención de historias fuera tan escéptico con las historias de otros?


  —No: adentro. Alas para volar hasta el corazón de la gente. Lo veo todo. Sé todo lo que pasa por su corazón.


  Silencio.


  —Vos me estás jodiendo.


  —Eso le dijo Isaac al ángel, casi textualmente, palabras más o menos. Que me crea o no es indistinto: no va a alterar lo que yo soy capaz de hacer. En serio. Veo todo lo que ha sido, todo lo que fue, no importa cuán remota sea la historia.


  Y le conté la visión sobre Judas, sin escatimar detalles. Eso lo hizo dudar. La historia era buena. Pero no alcanzaba: después de todo, la de Julien Bidal también era una buena historia, y eso que no tenía una sola pizca de verdad.


  —Vine hasta acá porque tengo un mensaje para darle.


  —No me digas.


  —Así es. Y como usted se ríe de mí, voy a dejarlo a oscuras, como le gusta. Pero antes escuche: una de las historias que inventó sobre su propio futuro es cierta. ¿La de la cirugía cerebral? Puede ser. ¿La del Swami Bidal? Quién sabe. ¿La de la nueva bala con que se saca la bala original de la cabeza? Adivine. Yo no pienso decirle cuál.


  Y me levanté para irme.


  —¡Esperá! ¿De qué estás hablando? ¿Qué querés decir?


  —¿No me entendió? Una de esas historias es cierta, le guste o no. Toda historia es una posibilidad. En alguna de las que usted contó la posibilidad se realiza, se cumple. Descubra en cuál: ahí tiene algo para entretenerse.


  Silencio.


  —Vos me estás jodiendo.


  Entonces fui yo el que se rio.


  —Usted sabrá. Yo me voy.


  —¡Pará! ¡Decime algo más! ¡Una pista, algo! ¡No podés dejarme así!


  Saqué la pistola de Tardewski del bolsillo y la dejé sobre el banquito.


  —¿Qué fue ese ruido? —dijo Bidal. Sus ojos parecían funcionar selectivamente en la oscuridad. A mí me habían visto. A la pistola no.


  —Un reloj —dije—. Le dejo un reloj muy especial. Hasta usted va a poder medir el paso del tiempo con él.


  Oímos golpes a la puerta y después, casi imperceptible, la voz de Leonor. Yo imaginé que estaba golpeando desde hacía horas, y que recién ahora llegaba su eco hasta nosotros.


  —Tengo que irme —dije.


  Me quedé inmóvil un instante —pensé que, en la oscuridad, optar por el silencio era igual a mirar fijamente a los ojos—, y después salí a la noche abierta.


  Leonor había conseguido un par de zapatos y una campera de cuero, todo demasiado grande. Yo parecía un extra de película de aviadores norteamericanos a quien la vestuarista no le encontró talle correcto.


  —¿Te quedás? —me preguntó Leonor, maternal y gentil.


  —No. Vuelvo a casa. Las cosas se van a arreglar —dije. Debió haber pensado que hablaba de mí y de mi padre violento. Le agradecí todas sus atenciones.


  —Adiós —dijo ella, la mano en alto mientras me alejaba.


  Me pregunté cuántas horas, cuántos días pasarían antes de que Bidal tuviera su segundo “accidente” con una pistola. Imaginé su piel secándose al sol, en el pescante del carromato.


  Caminé.


  Siete


  El Packard era nuevo pero estaba cubierto de tierra, como si hubiera atravesado un continente en el que nunca llueve. Andaba en círculos, los faros encendidos, contorneando la rotonda una y otra vez a paso de hombre. En primera. De tanto en tanto el motor sucumbía a espasmos que hacían saltar la carrocería entera.


  La ruta estaba vacía. Al fondo se oía el rumor de los camiones que pasaban a toda velocidad, pero yo no los veía: surcaban rutas paralelas e invisibles. De pronto, el andar tartamudo del Packard se quebró: el coche salió del círculo, atropelló una señal y hundió la trompa en la banquina. El motor rateó un poco más antes de extinguirse.


  Mi primer impulso fue correr hasta allí. Me detuve a algunos pasos. El conductor parecía no tener intenciones de salir. Me acerqué más. Era una mujer, y tenía la cabeza apoyada en el volante blanco. ¿Estaba herida? No. Más bien lloraba.


  —¿Se siente bien? —le pregunté, apoyando las manos en la puerta sucia.


  Ella se sobresaltó, como si acabara de enfrentar una visión en su cabeza. Insistí:


  —¿Se lastimó, señora?


  La mujer se secó las lágrimas con el dorso de la mano. No tenía maquillaje.


  —… no, hijo. Gracias. Gracias por todo.


  —¿La ayudo a bajar?


  Salió con cuidado, como si estuviera mareada. Le ofrecí mi brazo y sus zapatos trastabillaron en la leve pendiente. Volvió a llorar. Me partía el alma. No supe si abrazarla o qué. Ella lo hizo por mí.


  Al cabo de unos minutos intentó decirme algo por sobre sus sollozos. Yo me había quedado contemplando el cuello blanco, enorme, de su vestido oscuro a lunares igualmente blancos. La mujer medía un poquito más que yo, lo que no era mucho.


  —Perdoname. Es que me ocurrió una desgracia, ¿sabés? ¡Estoy tan loca! ¡Loca de dolor! No sé si voy a poder soportarlo, ay Dios, ay virgencitas…


  Me deshice de su abrazo con toda la ternura que pude.


  —Lo lamento mucho, señora.


  —Gracias, m’hijito. ¿Cómo te llamás?


  —Roberto.


  —Roberto. Qué lindo nombre. ¿Y ahora qué, Roberto? Mirá ese auto. Lo dejé a la miseria. ¡Nos costó tanto comprarlo…! ¿Y quién me lo va a sacar de ahí, ahora, me querés decir? Seguro que lo arruiné para siempre. Seguro que lo arruiné todo.


  —Lo lamento, señora. ¿Puedo hacer algo por usted?


  —¿Hacer? —repitió, como si el verbo la conectara nuevamente con la realidad—. ¿Hacer la denuncia? ¿Hablar a Buenos Aires? Señor, qué desgracia… ¡Y yo con el auto así, estropeado!


  Le dije que podíamos intentar sacarlo de la banquina. Coloqué piedras debajo de las tres ruedas que hacían contacto con la tierra. La obligué a apartarse, y me subí al auto.


  Me costó ponerlo en marcha. Estaba ahogado. Una vez encendido, sin embargo, puse marcha atrás sin problemas y lo saqué de la zanja.


  —¡Pero qué suerte! —exclamó, dando palmaditas de alegría—. Te agradezco tanto, m’hijo. ¿No me llevás hasta Junín? Yo no sé más que poner primera. Mi marido no quiso enseñarme nunca. ¿Harías eso por mí?


  Le dije que no tenía registro. Que no estaba en edad. Que corríamos el riesgo de que nos detuviera algún policía trasnochado.


  —Tenés razón. ¿Y ahora qué hago?


  —Si quiere le enseño las otras marchas, para que usted pueda irse sola.


  —¡Ay, por Dios, claro! ¿Serías tan bueno?


  Se subió al Packard. Todavía tenía los ojos húmedos.


  Lo que yo sabía de manejar autos se lo debía a Hugo, que me consideraba un buen aprendiz de sus habilidades al volante. Hay que reconocer que la mujer tampoco era mala: aprendía rápido, a pesar de lo devastada que decía estar por la tragedia reciente.


  Circulamos una y mil veces por la rotonda, yo al volante y ella a mi lado. Primera. Segunda. ¿Y la tercera?, le decía yo. Ella ponía el cambio y yo aceleraba.


  —¡Qué fácil! Andás muy bien, para ser tan muchachito —dijo, y abrió su cartera. En el interior llevaba una pistolita. El corazón me dio un vuelco. Pero no era eso lo que buscaba, sino otro objeto igualmente plateado. Sacó una armónica y se puso a tocar. Yo manejaba en círculos y ella tocaba una melodía festiva y monótona.


  Llevaba la melena corta, apenas por debajo de las orejas, y aros de perla. Los ojos eran grandes, oscuros, en forma de almendra. Al cuello, una cadena de oro con una cruz. Los rasgos eran agradables, pero su armonía se alteraba al menor contacto con la realidad: podía ser bella, sufriente, ajada, invisible, o sencillamente nadie.


  —¿Me dejás probar? —dijo, guardando la armónica.


  Lo hizo bastante bien. De vez en cuando la caja de cambios chirriaba, pero el Packard no se detenía. Girábamos en círculos y ella mejoraba a cada vuelta. Parecía feliz con su nueva pericia.


  —Te lo agradezco tanto —susurró, sin despegar las manos del volante—. ¿Y vos qué hacés por acá, tan chiquito y a estas horas?


  —Me perdí.


  —¿Querés que te lleve a alguna parte?


  —No sé. No sé. Podría ser —me iluminé, pensando en aquella cita con Tardewski a primera hora de la mañana.


  —Si te animás a viajar con semejante conductora…


  —Pero no, no se moleste. Usted debe tener otras cosas que hacer.


  —Es cierto —respondió ella sin titubear—. Pero te debo un favor. A lo mejor todavía me podés hacer otro. ¿Por casualidad no sabés lo que hay que hacer cuando se te muere un pariente? Digo. Como son cosas de hombres, siempre, los trámites y eso…


  —No estoy muy seguro. En mi familia no se murió nadie, salvo mi papá, cuando yo era muy chiquito, y no sé bien…


  —¡Pobrecito! —exclamó, y el Packard se apartó peligrosamente de su rumbo circular. La mujer aceleraba—. ¡Pobre mi muchacho! No hay nada más cruel que la muerte de un padre. Yo perdí a mi mamá, ¿sabés? Hace dos años, y todavía la lloro —dijo, quebrándosele la voz.


  —Lo lamento.


  —Y después de la desgracia de hoy… Ahora sí que estoy lista. Me lo dice el corazón. Primero mamá. Ahora él. Y la sangre, siempre. Era un buen hombre, ¿sabés? Algo arisco, pero ¿qué tiene de malo, comparado con sus virtudes? Yo lo entendía. Era como un nene, para mí. Como un libro abierto. ¿Qué hago, te llevo o no?


  —Y…


  —¿Adónde vas?


  —A un pueblito de acá nomás, que se llama Las Parvas. ¿No será mucho abusar?


  —Faltaba más, mi amor. Total, ¿qué diferencia hay para mí, un minuto más o menos?


  La suerte (¿la suerte?) estaba conmigo, definitivamente. Ya tenía pasaje asegurado hasta Las Parvas, hasta Tardewski, a bordo de ese Packard conducido por una mujer que había aprendido a conducirlo conmigo.


  —Disculpame un instante —la oí decir y acto seguido clavó los frenos—. ¿Podrías bajar un segundito? Es un segundo, nomás. Tengo que… hacer una cosa de mujeres, y prefiero hacerlo arriba del auto. ¿Te molesta?


  Esperé a unos pasos del Packard.


  La vi forcejear con sus ropas, en el asiento. ¿Qué hacía? Me llamó con la mano.


  —Mirá, ¿ves? —dijo, mostrándome un pedazo de algodón manchado de sangre—. Sangre. Todo el tiempo. Como en los Evangelios: “Una mujer que padecía de hemorragias desde hacía doce años y a quien nadie había podido curar”. Lucas 8:43. ¿Conocés ese pasaje? Sangro así desde hace algunas semanas. Desde el principio supe que era un signo. De que estaba condenada, o de que iba a cruzarme con Cristo para que su gloria quedara de manifiesto al curarme. Pero no pasó nada. Perdí a mamá, y ahora a él. Debo estar lista. Vos no serás un ángel, ¿no?


  No, un ángel no. Era una antena, apenas, que percibía los deseos de Dios como el Swami Bidal lo habría hecho con los planes maquiavélicos de los enemigos del mundo libre.


  —Subí que te llevo. Me llamo Aurelia, pero me dicen Potota.


  Estrechamos las manos.


  El sol se asomaba, ya, a un cielo con luna.


  Potota


  No había amanecido aún esa mañana de marzo de 1908 cuando un grito arrancó a Cipriano Tizón de su sueño intranquilo. La cama de Tomasa, su mujer, gruesa de nueve meses y fracción, estaba vacía: el grito provenía de la cocina, y milagrosamente —he ahí un adverbio que mamá Tizón emplearía a menudo en referencia a Aurelia— no había despertado a los demás niños. Cipriano corrió a la cocina. Allí estaba Tomasa, de pie sobre un charco claro y con las piernas levemente abiertas.


  “¡Es ella!”, dijo Tomasa. No parecía asustada, sino más bien llena de emoción.


  “¿Qué, mujer, qué?”.


  “¡La niña! ¡Viene la niña!”, explicó Tomasa, mientras el farol de la cocina producía destellos en el líquido que había manado de su vientre.


  Cipriano se rascó la pelambre. ¿Cómo sabía Tomasa que no era un varón?


  “¡No te quedés ahí, hombre! ¡Corré a buscar a la Emilia!”, gimió su mujer. Cipriano, fotógrafo de profesión, estaba habituado a que la realidad se acomodara al gusto de él antes de disparar, y sus reacciones eran siempre algo tardías cuando el modelo se rebelaba a sus dictámenes. Echándose un gabán sobre el pijama, salió a buscar a la partera. Hacía demasiado calor para abrigo, pero Cipriano no reparó (¡no tuvo tiempo!) en esa contingencia.


  ¿Qué hizo Tomasa en su ausencia? Buscó un frasco vacío, lo lavó concienzudamente y, con la ayuda de una cuchara, lo llenó con el líquido espeso que se había desparramado sobre las baldosas de la cocina. Luego le puso tapa, enceró un papel y lo ajustó sobre ella con hilo blanco, al que también tiñó con cera para que la selladura fuera perfecta.


  Entonces alzó el frasco a la altura de la luz. Fue un error. El reflejo la cegó durante algunos segundos, y a duras penas manoteó una silla para no caer. Cuando se hubo recuperado dio la espalda al farol y, al amparo de su propia sombra, volvió a mirar el frasco. ¿Qué maravilla era esa que llevaba adentro? El líquido parecía almíbar, por textura, por su color ambarino. Y tenía una cantidad incontable de estrellitas flotantes, pequeños panaderos dorados, como embebidos en miel.


  Tomasa se sentó y con la mano libre se acarició el vientre. Era una niña, lo sabía: una niña cuya vida iba a estar signada por el asombro, por la magia. El líquido brillante confirmaba su pálpito. Decidió esconder el frasco y no decir palabra a Cipriano que, como todos los hombres, era sordo al lenguaje que hablan las entrañas.


  El trabajo de parto fue largo y desconcertante. Doña Emilia reconoció todas las señas de la parturienta, pero cuando hundía los dedos en el sexo hinchado de Tomasa no alcanzaba a tocar la cabeza del bebé.


  “Llevate a los chicos, che, Cipriano. Esto va para rato”, dijo la partera.


  Tizón salió con su cría a la busca de algún vecino complaciente, que aceptara cuidárselos hasta que Tomasa hubiera dado a luz. Doña Emilia parecía preocupada, y lo estaba: el bebé venía atravesado. Cuando Cipriano regresó, le ordenó que consiguiera un vehículo. Si la cosa se complicaba, iban a tener que llevar a Tomasa al primer hospital que les saliera al paso.


  Se hicieron las diez de la mañana. Las doce. La casa de los Tizón era fresca, pero el sol y las sucesivas ollas de agua hirviendo hicieron irrespirable el ambiente. Cipriano volvió a salir, esta vez para buscar a Tita, la hija de doña Emilia. La partera había solicitado su ayuda: se sentía desfallecer.


  Tomasa seguía panza arriba, el vientre se le ponía como piedra cada seis minutos. Estuvo así más de cinco horas. En el lapso que mediaba entre contracción y contracción, doña Emilia metía mano y nada: ni señales del bebé. A las seis menos cinco la partera sucumbió. Le bajó la presión y se tumbó en una silla, blanca como un papel. Cipriano, que dormitaba sentado en un banquito de la cocina, volvió a sobresaltarse por un grito de su mujer. El reloj dio las seis. El hombre corrió a la habitación, y cuando ingresó en ella no pudo creer lo que veía: Emilia desmayada y Tomasa virtualmente sentada sobre la cama, con Tita sosteniéndole la espalda. El bebé iba saliendo solo, y Tomasa lo recibía con sus propias manos. Estaban rojas, madre e hija, mitad sangre, mitad sudor. Un ruido líquido marcó el final del parto: los pies de Aurelia terminaban de salir del bajo vientre de su madre.


  “¿Viste, Cipriano? ¡Es una hembrita, como yo quería!”, le dijo a su atónito marido. E hizo girar al bebé sobre su pecho, para mostrar a Cipriano el sexo hinchado de la criatura. Pero lo que vio Tizón entre las piernitas recogidas del bebé fue una larga tripa, como un pene descomunal que se extendía hasta el bajo vientre de Tomasa. Cipriano no había asistido a los partos anteriores de su mujer, y en consecuencia no conocía la existencia del cordón umbilical. Los partos concluían, para él, cuando lo llamaban para mostrarle un bebé bañado y vestido. Cuando vio la nena viscosa y morada, unida a la madre por el cordón, cayó desvanecido a los pies exangües de doña Emilia. El parto, ahora sí, había terminado.


  Así vino a este mundo Aurelia, casi diez meses después del instante de gestación. Fue una niña silenciosa. El hecho de que naciera sin llanto terminó preocupando a Tomasa, que al verla crecer igualmente parca en sonidos comenzó a temer que fuese muda. No lo era, pero prefería sonreír a hablar. Tenía ojos oscuros y expresivos, que centelleaban cada vez que oía cantar a su madre.


  La singularidad de Aurelia quedó atenuada entre la profusión de hermanos: Dora, Amelia, Isabel, María, Julio, Aída y Cipriano. En el pandemónium que era habitualmente la casa de los Tizón, la única que tenía ojos para las singularidades de Aurelia era mamá Tomasa, que pensó largamente la primera palabra que debía enseñarle. Optó por preciosa, que en la media lengua de Aurelia se transformó en potota. Cipriano estuvo a punto de comentar que era una definición excesiva de la niña, pero prefirió callar. Los hombres, diría Tomasa, los hombres no entienden nada. Potota podía no ser bella, pero —¿quién podía saberlo mejor?— era en verdad preciosa.


  Poco después de que Aurelia celebrara el primer año de vida, los Tizón y su prole asistieron a un beneficio de la Conferencia de Señoras de la parroquia San José de Calasanz. En la tertulia, Cipriano y Tomasa se desentendieron momentáneamente de la niña, que anduvo sobre sus pies hasta una vistosa maceta roja. Allí se incorporó y comenzó a hurgar con la mano en la tierra. Alguien se fijó en ella y rio, pero al descubrir con qué ímpetu cavaba alertó a los padres antes de que se enroñara el primoroso vestido.


  Cuando los Tizón llegaron donde estaba Aurelia, la niña había desenterrado un pequeño crucifijo escondido en la tierra váyase a saber por quién, y lo mostraba como un trofeo, callada, sonriente. Los Tizón se miraron, asombrados. Cipriano no entendía nada. Tomasa resplandecía.


  La aparición de un conocido de Tizón lo arrancó de allí inmediatamente. Pronto se perdió entre la gente, conversando a viva voz sobre el atentado que había costado la vida al comisario Falcón. A Tomasa no le importó: solo las mujeres, se dijo, conservan estos prodigios en el corazón. Alzó a Aurelia, y después de entregar el crucifijo a una de las religiosas, se perdió entre la multitud en busca de un refresco.


  La familia vivía entonces en un caserón de Bonpland al 1900, y llevaba una vida holgada, a pesar de las quejas de Cipriano por el éxito del fotógrafo Glücksmann y la Casa Lepage (“¡la suerte de los judíos!”). Su negocio fotográfico le bastaba para mantener a una familia numerosa, y le dejaba tiempo libre para ir al comité —aunque español, Tizón se había allegado a la Unión Cívica Radical, donde además lo contrataron para registrar ciertos actos partidarios—. Potota no olvidaría nunca la tarde en que su padre llegó en un insólito camioncito, con dos peones que lo ayudaron a descargar y colocar la flamante adquisición —¡cien pesos, toda una fortuna!—: un calentador Iris que, de allí en más, iba a garantizar baños de agua hirviente para toda la familia.


  Cada vez que podía, Potota calentaba el agua y se daba un baño de inmersión. Duraban poco, por supuesto, ya que Julio o Dora o Amelia comenzaban a quejarse de la invasión y la obligaban a envolverse en una toalla y salir. Cipriano llegó a retarla severamente por esa manía, pero Tomasa siempre la apañaba. Creía que esos baños, ese ambiente sofocante y lleno de vapor, estimulaban en Potota secretas remembranzas de su nacimiento.


  Esa imagen, la de Tomasa y Potota cuchicheando en los rincones, se convirtió en una constante para toda la familia. Si Potota hubiese tenido un carácter agrio o rasgos más bonitos, se habría ganado sin duda la inquina de sus hermanos, pero como era la bondad encarnada le perdonaban casi todo.


  Nadie sabía de qué hablaban Tomasa y la niña. El secreto era sencillo: Tomasa le narraba una y otra vez, como cuento de hadas, la historia de su nacimiento, el incidente de la cruz, la ocasión en que estuvo tres minutos sumergida en el agua tibia, con una sonrisa en la cara, cuando no tenía más de dos años. “Mi Potota”, decía Tomasa siempre, antes de despedirla. Esto sí que podían oírlo todos: “Mi Potota”, decía, y después se encerraba en su cuarto y revisaba los placares a solas.


  Aurelia ingresó en el Colegio de la Misericordia. Aprendió piano, guitarra, acordeón. Leía partituras correctamente, y también podía tocar de oído —la armónica, por ejemplo—. Las hermanas la tenían en alta estima. Potota era de una extraña espiritualidad, excelente compañera y alumna, en fin, encarnaba la fantasía que las religiosas tenían de lo que debe ser una santa: callada, voluntariosa, de ojos abnegados y perenne sonrisa, capaz de conmover las almas con una canción o un dibujito sobre papel canson.


  Aunque era poco dada a la lectura, hubo una novelita que la conmovió tanto que se convirtió, a lo largo de los años, en una obsesión para Potota. Se llamaba Susquehannah, y su autor era un tal Gerardo de La Salle De Rochemaure.


  Susquehannah era una india pawnee cuya tribu vivía en las planicies al pie de las Rocallosas. Tenía el pelo oscuro “como ala de cuervo” y un espíritu “indomeñable”. Su prometido era el hijo del cacique Tejón Ciego, un joven llamado Águila Dorada, cuyos pasatiempos eran la caza de búfalos y la acumulación de cueros cabelludos de sus enemigos de siempre, los feroces cherokees.


  Los cherokees asesinan a Tejón Ciego. Por la espalda. En vez de planear una batalla frontal, Águila Dorada —que con esto demostraba ser tan ciego como su padre— parte alocadamente a hacer justicia por propia mano. Rescatado por sus amigos, salva la vida llevándose como recuerdo una flecha cherokee en el hombro derecho.


  Por la noche, reunión de la tribu. Susquehannah asiste desde las sombras: es una mujer, y las mujeres no tienen derecho a participar en los concilios. Deseosa de prestar ayuda, monta en un caballo y (“amparada por la noche”) se traslada hasta el campamento cherokee. Allí se arrastrará hasta el tepee —la carpa— del jefe enemigo, un gigante tuerto llamado Buffalo Tom. Susquehannah logra escuchar entonces el plan infernal de los cherokees: van a resistir el ataque pawnee durante dos días, hasta la luna nueva, con un mínimo de guerreros y todas las mujeres armadas. Cuando la luna se muestre en todo su esplendor, el grueso de los cherokees, que habrá permanecido ese tiempo oculto en el bosque, caerá sobre el campamento pawnee y lo arrasará. Susquehannah galopa hasta los suyos, sin saber cómo informarles de su descubrimiento. (“Eres una jovencita”, sabe que le dirán, “y debes respetar la sagrada investidura de los guerreros”.)


  Los pawnees, decía De Rochemaure, guardan especial reverencia hacia aquellos que se han enfrentado a un oso y salido con vida. Son seres que han vuelto de la muerte, elegidos de Manitú. Susquehannah no era tan imbécil como para pretender luchar con un oso y salir viva, pero podía fingir esa lucha. Cazó un pato en la laguna, lo despellejó y utilizó resina de los árboles para pegarse aquella piel, vuelta de adentro hacia afuera, en la mitad izquierda de su bello rostro. Se roció con abundante sangre —gentileza del ave, nuevamente—, desanudó su trenza —las mujeres pawnees no podían llevar el pelo suelto, que reservaban para la intimidad matrimonial— y contempló su imagen en la laguna: se veía horrible, deformada, perfecta en su simulacro de víctima.


  Nadie dudó de la historia. Cada vez que pretendían acercársele para verificar la gravedad de las heridas, Susquehannah aullaba como si estuviera poseída. Los guerreros interpretaron su supervivencia como un buen augurio, y partieron a la batalla. Antes de perderlos de vista, Susquehannah reparó en una mirada: la de Águila Dorada, asqueado por el rostro deforme de la que, alguna vez, hasta ese día, había sido su prometida.


  Susquehannah esperó el retorno de los guerreros en un estado de profunda alteración que no necesitaba fingir. Las mujeres le dejaban alimentos en la puerta de su tepee y salían despavoridas, sin saber qué clase de espíritus inspiraba en la joven semejante sucesión de sollozos e imprecaciones. Esa noche, cuando los hombres repasaban en concilio las escaramuzas del día, Susquehannah saltó al centro del círculo y miró a todos con el único ojo que le quedaba.


  “Manitú ha compensado mi desgracia. He perdido un ojo, pero he ganado un ojo interior. Veo cosas que nadie puede ver con los ojos del rostro. Veo que los cherokees han urdido una trampa para la total destrucción de los pawnees, sus mujeres y sus hijos”, dijo y recitó el plan de los cherokees.


  “¿Y véis también, por azar, el modo en que podríamos librarnos de ese acecho?”, le preguntaron.


  Susquehannah asintió. Veía.


  A la mañana siguiente ya no serían solo los guerreros los que partirían a la batalla. Ocultas entre los corceles, y llevando en una mano antorcha y en la otra rama verde —para provocar humareda—, irían las mujeres. En la aldea quedarían viejos, niños y algunas jóvenes, para simular la actividad usual.


  Por la noche no retornarían los hombres, sino las mujeres disfrazadas con los atavíos de sus maridos: pantalones y chaquetas de cuero, plumas, armas, los rostros pintados. Los guerreros, semidesnudos, se esconderían a mitad de camino. Cuando los cherokees atacaran, con la luna en lo alto, se toparían con una doble sorpresa. No solo estarían esperándolos —las mujeres repelerían la embestida— sino que, por la espalda, los feroces pawnees atacarían a toda marcha dispuestos a matar.


  Así fue.


  Con el brazo vendado, Águila Dorada se enfrentó a Buffalo Tom y le hundió su tomahawk en la frente. Al ver a su jefe caído, los restantes cherokees aceptaron la más humillante de las rendiciones.


  ¿Y qué pasaba con Susquehannah? No podía revelar su secreto: la desterrarían. De Rochemaure sugería que el sentido del humor no era una de las características de los pawnees. El destino había sido cruel con la joven: su tribu estaba a salvo, pero había perdido el amor de Águila Dorada.


  Así se hallaba, llorando en el bosque, sola, cuando un aullido lastimero llamó su atención. ¿Quién podía gemir de ese modo? Avanzó entre la sombra de los árboles, y finalmente descubrió un oso grizzly magnífico, cuya pata se hallaba presa en la trampa dentada de un hombre blanco. Débil por la pérdida de sangre, el oso reaccionó sin violencia ante la visión de Susquehannah. La joven utilizó una rama para abrir las mandíbulas de hierro, lavó la herida y la vendó con hojas. Entonces surgió en su mente la idea salvadora. Se quitó la piel de pato del rostro, y tentándolo con unas brevas condujo al oso hasta los confines del bosque.


  En el descampado, a tiro de flecha de la aldea, se puso a gritar. Algunas mujeres se asomaron, y acto seguido llamaron a sus hombres. ¡No podían creerlo! Susquehannah alimentaba a un oso que la doblaba en altura y comía de su mano. Cuál no sería el asombro general cuando, después de despedir al oso y verlo perderse en el bosque, Susquehannah volvió el rostro hacia los suyos, ¡y estaba sano! ¡Bello, entero, como siempre había sido!


  La tribu consideró a Susquehannah una maga impar, cuyo consejo reclamarían siempre, y celebró durante tres días y tres noches su desposamiento con el nuevo jefe de la tribu, el intrépido Águila Dorada.


  Final feliz para Susquehannah, y lágrimas en los ojos de Potota, siempre, todas y cada una de las veces que cerraba el libro con el suspiro que era su expresión más frecuente.


  *


  Los Tizón se mudaron a Zapata 315, y después de ese mínimo ajetreo la vida retomó su cauce habitual. Papá Cipriano protestando contra Glücksmann, comentando las vicisitudes de la guerra —la invención de los submarinos lo tenía fascinado— y escabulléndose rumbo al comité. Mamá Tomasa lidiando con los hijos, cuchicheando en los rincones con Potota y sin comentar del mundo exterior más que alguna oferta (“Vi unos zapatitos de gunmetal charolado a ocho pesos: justo lo que necesitaba la Aída”).


  Potota era la hija ideal, la hermana ideal. “Que Potota decida”, coincidían Isabel y María cuando ninguna de las dos resignaba la soga de saltar. “Que Potota decida”, aceptaban Julio y Cipriano chico sobre la posesión de un trompo suizo. Y su palabra se aceptaba sin chistar. ¿O acaso no era ella la que cantaba por las noches hasta que hijos y padres conciliaban el sueño? ¿O acaso no era ella la que curaba las rodillas despellejadas, cuando mamá Tomasa se hacía la sorda y seguía llenando frascos con su compota de orejones?


  Las hermanas de la Misericordia le habían inculcado el amor por María, madre de Cristo. Potota la idolatraba. Pero también adoraba a Susquehannah. María era silenciosa, pura en afectos, contemplativa. Susquehannah era bella, arriesgada e indomable. Desde que la novela hizo irrupción en su vida, la rutina entre Potota y mamá Tomasa se había modificado. “¿Sabés qué, mamá? Te voy a contar la historia de la india”, decía la niña, y la madre atendía con una paciencia infinita, que jamás había tenido para con las rodillas rotas de sus otros hijos.


  La única vez que la vieron perder la compostura fue en septiembre de 1915. La noche del 5 Cipriano ofreció una cena a algunos de sus mejores clientes y amigos, entre los que se contaba Aníbal Vanoli, un hacendado de apenas treinta años que había contraído matrimonio pocos meses antes —las fotos del festejo fueron responsabilidad de Tizón—. Potota cantó una canción, como era habitual, mientras los invitados bebían su jerez, y después circuló por la sala recibiendo las monedas con que los mayores recompensaban su gracia. Cuando llegó hasta la bella esposa de Vanoli, María Carolina Clairián, se detuvo. La mujer le dio otra moneda, creyendo que la niña consideraba insuficiente el pago. Pero Potota siguió donde estaba, petrificada, una estatua de sal.


  “Vamos, m’hijita, apure”, la empujó Tomasa para que completara la ronda.


  Vanoli alargó la mano hacia la niña, y sus miradas se cruzaron. Potota dejó caer las monedas y empezó a chillar. Lloraba desconsoladamente, de pie, incapaz de moverse.


  Tomasa pidió disculpas y se la llevó a la carrera. Potota fue incapaz de decir lo que había pasado: cada vez que intentaba hacerlo, prorrumpía en nuevo llanto. Cipriano se hizo cargo de la situación. La llevó al baño, y azotó las pequeñas nalgas con su cinturón de cuero. Haber recibido un justo castigo pareció librarla de la congoja, y Potota pudo dormirse como el angelito que era.


  Al otro día, instantes después de abandonar su casa de Pueyrredón y Peña, Vanoli subió al auto con su mujer y le cortó la garganta con una navaja. Lo hizo con tal fuerza que la hoja se partió del mango. Segundos después llamó a un policía, a los gritos. Pero enseguida se arrepintió y, en otro arrebato de locura, intentó suicidarse. La navaja ya no servía. El policía llegó hasta el vehículo y descubrió un hombre herido y una mujer exánime que se tomaba la garganta roja con dos manos de guantes muy blancos.


  En el juicio que siguió, Vanoli alegó que su mujer había querido quitarse la vida y que él, desesperado, pretendió seguirla. Nadie le creyó. Lo condenaron a dieciséis años de prisión.


  *


  Con el tiempo Potota se hizo mujer. Tomasa había recurrido a un pasaje evangélico —Lucas 8:43, el episodio de la mujer sacudida por las hemorragias— para explicarle la función de la sangre menstrual. Cuando la sangre llegó, Potota corrió a informar a Tomasa. Se sentía feliz, como si hubiera asistido al cumplimiento de una profecía.


  Antes de terminar el colegio y recibirse de maestra, las religiosas la impulsaron a unírseles en el servicio al Señor. El acoso fue cruel. La madre Josefa, por entonces superiora, lo expresó terminantemente: “Dios te llama. Si acudes o no a su llamado, está en ti”. Potota perdió el sueño durante algunas semanas, y finalmente admitió que Dios la llamaba, pero no como religiosa. Había otras formas de colaborar con su obra en la tierra. Lo mejor de sí lo daría en relación con un hombre. Un príncipe por venir. Su Águila Dorada.


  Corría la primavera de 1926 cuando los Descalzo, el coronel y su esposa, la invitaron a una función a beneficio en el cine Capitol, de Callao y Santa Fe. Bartolomé Descalzo había llegado a casa de los Tizón de la mano del señor Minerval, y a pesar de sus reservas respecto del yrigoyenismo de Cipriano hizo buenas migas con la familia. Oyó cantar a Potota (¿cómo evitarlo?) y después de interrogarla durante un buen rato sobre sus estudios y anhelos, decidió que la joven era de buena madera.


  “Y dígame, jovencita, ¿ya anda noviando por ahí?”, le preguntó.


  “No. No me gusta perder el tiempo”, contestó Potota con dulzura, “lo haré solo con el que vaya a ser mi marido”.


  Tomasa, que traía una bandeja desde la cocina, sonrió en silencio.


  Estaban en la entrada del Capitol cuando la mujer de Descalzo dio un salto y dijo a su marido, señalando por sobre las cabezas de la muchedumbre: “¡Mirá! ¡Ahí llega Perón!”.


  “Permítanme que los presente. El capitán Perón. La señorita Aurelia Tizón”, dijo Descalzo cuando el joven militar se hubo acercado.


  Ella extendió la mano. La mano del militar era a la vez recia y galante. Potota sostuvo la mirada, no sin esfuerzo. Perón le llevaba casi dos cabezas de estatura. ¡Era un gigante! En la cima de esa mole había dos ojitos negros, sagaces, inescrutables. Como los de un indio.


  “Encantado, señorita”.


  “El gusto es mío, capitán”, sonrió ella. “¿Qué hace por acá? ¿Pasea por Santa Fe o también es un aficionado a las cintas de amor?”.


  “Ja”, exclamó Descalzo, codeando a Perón. “Es brava, ¿no?”.


  Perón era alumno de Descalzo en la Escuela Superior de Guerra, fundada por Luis María Campos bajo el lema “Al arte de la guerra se llega por la avenida de la ciencia”. Vivía por entonces con su abuela paterna, Dominga Dutey, y se pasaba el día lidiando con materias como Estudio del Terreno, Táctica Aplicada y Fortificaciones Permanentes —dictada por Alexis von Schwardz, teniente general del ejército imperial ruso y héroe de Port Arthur y Longorod. Descalzo había prometido presentarle una “chica bien”. Perón ya andaba por los treinta, y era hora de sentar cabeza. Potota tenía apenas diecisiete años.


  Durante la película —Descalzo invitó a Perón a “acompañarlos”— Potota se tomó su tiempo para estudiar al capitán. Lo observaba por el rabillo, sin importarle que pudiera tomarla por una descarada, y al fin determinó con asombro: “En verdad se parece a un indio”.


  Más tarde, mientras caminaba por Santa Fe delante del matrimonio Descalzo, Potota interrogó a Perón sobre sus antepasados. El capitán puso tanto énfasis en el origen europeo de su sangre, que a ella no le cupieron dudas: alguna india debía haber prestado su vientre a tanto gringo sardo, escocés o castellano.


  Entraron en la primera confitería que les salió al paso para tomar el té. Descalzo, experto en historia militar pero torpe en los asuntos del amor, se la pasó hablando de las excelentes calificaciones de Perón y su brillante futuro en el arma.


  “Terminala, Descalzo”, protestaba su mujer. “¿No sabés que a las chicas no nos gusta jugar a los soldaditos?”.


  Y reían los cuatro, rozando el cielo.


  Antes de despedirse, Perón solicitó a Potota permiso para verla otra vez.


  Pronto mamá Tomasa organizó una fiesta en la calle Zapata. Quería conocer al hombre que había puesto estrellitas en los ojos de su hija preferida. Sus sentimientos eran encontrados. Potota le había jurado que era igualito a Águila Dorada. ¿Un indio? ¿Qué clase de pretendiente se había buscado esta chica? El coronel Descalzo la tranquilizó, repitiendo la misma catarata de cumplidos que había recitado con Potota. De hecho, fue Potota la que sugirió al militar que hablara con su madre.


  “Usted se metió a Cupido, coronel: ahora encarguesé”.


  Así llegó la noche de la cena. Perón fue presentado a los Tizón, y los platitos del vermú circularon en un ambiente de impalpable tensión. No se trataba de que Perón hiciera agua: al contrario, era capaz de sortear cualquier dardo de papá Cipriano y, de paso, quedar como modelo de erudición. No. Lo preocupante era otra cosa: el ceño fruncido de Tomasa.


  Potota cantó a los postres. Perón fue el primero en aplaudir, visiblemente sorprendido por el don hasta entonces oculto de su pretendida. Potota siguió con una chacarera y algunos de sus hermanos salieron a bailar revoleando pañuelos.


  “¡Guarda con los mocos!”, gritó Perón, divertidísimo.


  Hubo un mínimo instante de desconcierto ante la guarangada, hasta que Tomasa largó la risa:


  “¡Este es de los míos, Potota!”


  Y corrió, encantada, a ofrecerle un nuevo café.


  Perón cortejó a Potota durante más de dos años. La visitaba regularmente, sin descuidar jamás una chuchería para mamá Tomasa. Era galante, simpático, un seductor nato. Don Cipriano, que le había guardado recelo en los meses iniciales del romance, se excusaba ahora diciendo que había sido un prejuicio suyo contra los militares de carrera —aunque, en verdad, lo suyo se pareciera más al típico rencor del padre hacia el hombre que pretende desflorar a su hija—. Los hermanos de Potota celebraban su llegada. En especial María, que lo miraba con ojos ensoñadores.


  Cuando Perón se sentaba a la mesa, María se abalanzaba al asiento de enfrente y hacía con los ojos lo que hubiera deseado hacer con las manos. Tomasa aprovechó la primera oportunidad que le salió al cruce y abofeteó a la hija en ambas mejillas. La casa estaba extrañamente vacía: se habían quedado solas.


  “¡Te lo digo una vez y no más, yegua! ¡Ni te acerqués al capitán! ¿Te creés que soy ciega, que no me doy cuenta de cómo lo mirás? ¡Yegua! Buscate un novio o andá a que te fajen por ahí, pero con el hombre de la Potota no te metás. ¿Está claro?”.


  María, doblemente sorprendida por el descubrimiento de su pecado y los cachetazos, solo atinó a decir:


  “Sí, madrecita, sí. Perdonemé, madre”.


  Y de allí en más, cada vez que se acercaba la hora de la llegada de Perón la despachaban a cumplir toda clase de mandados, con tal de mantenerla lejos de la casa.


  Potota trabajó un tiempo como maestra en la escuela República de Honduras, ubicada en Giribone 107. Perón estudiaba duro y parejo en la Escuela Superior de Guerra. Cuando se conocieron cursaba el primer año de tres, cuya coronación era un puesto ejecutivo en el Estado Mayor del Ejército. Nunca satisfecho, Perón convenció a capitanes amigos para que juntos iniciaran otro curso paralelo, y acelerar su nombramiento como mayor. La disciplina era rigurosa y la tarea a desarrollar después de clases, abrumadora.


  Un día Potota lo notó preocupado.


  “Es que no doy abasto. No tengo problemas con el estudio, pero los mapas, croquis y esquemas me vuelven loco. No nací para pintor, está claro”, se lamentó él.


  Dos meses más tarde, era Potota la que se encargaba de todos los mapas. Uno de los profesores de Perón lo felicitó por la prolijidad, “digna del mejor escolar”.


  Los padres de Perón, Mario Tomás y Juana, que habían vivido largos años peregrinando por la Patagonia, decidieron finalmente instalarse en Buenos Aires, para estar cerca de su hijo menor. Se mudaron a una casa al 3200 de la calle Lobos, en el barrio de Flores. Perón dormía allí, o bien en el departamento de algún compañero de estudio.


  Potota les encantó. Era educada, seria, y la fascinación por Perón se le notaba a la legua. Don Mario Perón estaba demasiado enfermo, la arteriosclerosis minaba su entendimiento día a día, y se la pasaba encerrado en el cuarto, de cara a la ventana, soplando entre dientes para no añorar el viento constante de las tierras australes. Doña Juana era una delicia de mujer, y entabló con Potota una relación entrañable cuyos mejores momentos, casualmente, eran musicales.


  Los domingos por la tarde Juana buscaba su acordeón, Potota su guitarra y tocaban durante horas, solo interrumpiéndose para decidir qué pieza tocar a continuación. Perón pasaba esas tardes con los chicos del barrio, pateando una pelota o enseñándoles rudimentos de defensa personal. Los pibes lo adoraban. A veces Potota salía a la galería de la casa de calle Lobos, y lo buscaba con los ojos. ¡Ahí estaba! Rodeado siempre de una docena de criaturas que atendían a sus palabras como a las de un guerrero.


  “Si uno es capaz de manejar a un pibe, sin duda podrá manejar a los hombres”, le decía él, con el tono que usaba cuando creía estar enseñándole algo. Y caminaba hasta la esquina de Lobos y San Pedrito, donde una mano infantil había escrito con pintura negra: “Clú Juan Perón”.


  Don Mario murió el 10 de noviembre de 1928, cuando Perón y Potota se aprestaban a casarse. El luto enturbió un año que había sido fecundo. Perón había publicado un estudio sobre las campañas del Alto Perú en la Revista Militar, había sido galardonado por Von Schwardz y por el profesor de química Herrero Ducloux, y preparaba un libro sobre el frente oriental durante la Gran Guerra. Hasta había salvado su vida, cuando el tren en que viajaba rumbo a Tilcara estuvo a punto de despeñarse en un puente.


  “No era mi hora, Pototita. Quedate tranquila, que tengo cuerda para rato”, la consolaba cada vez que ella se turbaba ante la sola idea de su muerte.


  El 3 de enero de 1929 salió el aviso en La Razón: “En casa de la familia de la novia, y en la mayor intimidad, el sábado próximo será bendecido el enlace de la señorita Aurelia Tizón con el capitán Juan Perón, actuando como padrinos de la ceremonia la señora Juana S. de Perón y el señor Cipriano Tizón”.


  Tomasa improvisó una capilla en el comedor de la calle Zapata. Consiguió del párroco un par de reclinatorios, un cirio con su soporte y una imagen de la Virgen de Luján. Para la mesita que oficiaba de altar desenterró una mantilla que había pertenecido a su propia madre. Pidió floreros prestados —había comprado tantas flores que no sabía dónde meterlas— y le ofreció unos pesitos a la Tecla, hermana del almacenero del barrio, para que cantara el Ave María con esa voz de ángel que tenía.


  ¿Las flores del ramo de la novia? Camelias. Eso quiso Potota: camelias frescas, del día, como las que sostenían el velo en su costado izquierdo.


  Llegado el mediodía ya no faltaba nadie. Los testigos: el señor Manuel Roca, viejo amigo de los Tizón y dueño de la armería Montagnac, y Descalzo, claro, ese Cupido en verde oliva. También estaban Mario Avelino, el hermano mayor del novio, con su esposa Eufemia Jáuregui, recién llegaditos del sur; la abuela Dominga y Marcelina Dutey, su hermana. Y los Tizón, por supuesto, en bandada. Y Juana, la madre de Perón. Y…


  Perón estaba vestido con su uniforme de gala y un brazalete negro. Se lo notaba extrañamente nervioso. Durante el día amagó varias veces acercarse donde estaba la novia, pero fue repelido sistemáticamente por las Tizón:


  “No, señor. Ni se le ocurra; verla antes así vestidita trae mala suerte. ¿Entendió, Perón?”.


  Los casó un cura llamado Rafael Cobo Montilla. Era un hombre alto y flaco, más alto que Perón, con una nuez al cuello que subía y bajaba interminablemente.


  Perón dijo: “¡Sí, quiero!” en tono marcial. Potota elevó sus ojos y, por una vez, no se sonrojó.


  “¡Vivan los novios!”, gritó alguien desde el fondo, y todos aplaudieron mientras Perón se inclinaba para rozar los labios de su esposa. Después hubo un brindis, y Julio tomó la guitarra de Potota para tocar un vals.


  Nunca habíamos estado tan juntitos, pensó Potota mientras giraba en los brazos de su amado. ¡Era tan… vigoroso! Como estar al amparo de un roble. Como bailar con un oso. Después bailó con papá Cipriano, con el coronel Descalzo, con Mario Perón.


  Perón, por su parte, bailó con mamá Tomasa, con la abuela Dominga y con algunas de sus hermanas —incluso con María—. ¿Por qué no saca a bailar a doña Juana?, se preguntó Potota. Qué desamorado lo noto hoy. ¿Será que la vieja no sabe bailar?


  Caminaba hacia su flamante marido cuando Julio dijo basta. Sus dedos pedían clemencia y además quería bailar con Potota, cosa que hizo sin música, tarareando apenas el Vals de los novios. Papá Cipriano los sacó al jardín para las fotos. Primero la novia y el novio. Después los Perón y Potota, ubicada a la derecha del novio y doña Juana a la izquierda. ¡Era tan parecida a su hijo! En la foto sus rasgos eran idénticos, repitiendo un mismo motivo ancestral que irradiaba fortaleza frente al resto de las sonrisas, fugaces, cosméticas, evanescentes.


  ¿Qué clase de hijos tendré de este hombre?, se preguntó Potota. ¿Tendrán los rasgos diminutos e inofensivos de los Tizón, o las facciones de los Perón, esa cara de guerra, de destino que viene a cumplirse? ¿A qué hijo ayudaré a salir de mis entrañas, como mamá Tomasa hizo conmigo? ¿Pariré un indiecito, un heredero?


  Los novios se fueron a eso de las seis de la tarde, cuando el sol aún estaba alto. Los llevó Roca en su auto hasta Constitución, bajo la lluvia de arroz y los cánticos de los pibes del barrio, que despedían ruidosamente a su adulto favorito. La comitiva a Constitución incluía a casi todos los invitados, repartidos en los automóviles disponibles. La única ausencia notoria fue la de Tomasa, que decidió quedarse.


  “Prefiero aprovechar para limpiar la casa, m’hijo”, se excusó ante Perón, que la abrazó y partió rumbo al auto.


  Potota y Tomasa se miraron en silencio.


  “Vaya, mi amor. Sea feliz. Y no se preocupe, que mamá Tomasa vela por ustedes”, dijo con la voz quebrada.


  Se abrazaron llorando.


  Cuando los automóviles se perdieron en la esquina, Tomasa cerró la puerta y anduvo en silencio hasta el comedor. Una vez allí, se pasó el dorso de la mano por los ojos y buscó algo sobre la mesa. Allí estaban. Los muñequitos de la torta. El novio. La novia.


  *


  “¿Perón?”. 


  No hubo respuesta. 


  “¿Pasa algo?”. 


  Él seguía sentado a la ventanilla, la mirada perdida en la oscuridad, la cabeza bamboleándose apenas por el traqueteo del vagón.


  “¿Perón, me oís?


  Claro que la oía.


  “Ya estoy lista”, dijo ella.


  Él inspiró profundamente, como si juntara fuerzas. Entonces la miró. Ella llevaba puesto un camisón blanco, cerrado en el cuello y largo hasta las pantorrillas. La tela que iba del cuello a la curva de los pechos era transparente, y la unión de ambos géneros estaba disimulada por una hilera de diminutas camelias.


  Perón le sonrió.


  “Metete en la cama”, dijo. Y se quitó la camisa.


  La cama era demasiado angosta hasta para una persona.


  “Parece que la hicieron a tu medida”, bromeó Perón mientras forcejeaba para encontrar una ubicación cómoda.


  Ella rio. Hubiera reído aunque él hubiera hecho un inocente comentario sobre el clima. Se sentía acalorada. Un calor que le encendía el cuerpo. ¿Cómo era que decía mamá? Caliente. Una vez la sorprendió gritándole a María: “Estás caliente como una perra”. ¿Era eso, precisamente, lo que le ocurría a María? ¿Lo que le ocurría a ella ahora? ¿Estaba caliente?


  Perón le apartó los cabellos de la cara y la miró con ternura, mientras recorría con la mano la tela del camisón. Ella se estremeció.


  “¿Tenés frío?”.


  A Potota se le escapó una carcajada nerviosa. ¿Frío? ¡Qué disparate! ¡Hiervo, Perón!


  “No”, contestó púdicamente, “al contrario”.


  La mano de Perón se estiró hasta las piernas de ella. Debajo no llevaba nada. ¿Habría hecho mal? Mamá Tomasa le había recomendado recato. Dejate la bombacha puesta. A ellos les gusta trabajar, forcejear, arrancártela, había dicho, disfrutando al escoger los verbos.


  Pero ella se había sacado todo. El corpiño. La bombacha. Quería facilitárselo, hacer que las cosas fluyeran. Cada vez que Perón rezongaba a ella le fallaba un latido. Cuando estaba feliz, Perón podía ser expansivo, hasta cariñoso. Pero cuando algo lo molestaba, se encerraba en sí mismo. Rumiaba. Urdía. Como un indio: inescrutable. Y entonces ella quedaba afuera: Perón levaba los puentes y ella se quedaba afuera, solita, lloviera o tronara.


  La camita crujió cuando él se movió para montarla. Le había subido el camisón hasta la cintura. El peso de Perón le quitó el aire. Se retorció debajo del cuerpo poderoso, como una anguila.


  “Quedate quieta”, le dijo él. Era una orden.


  Perón buscó algo en su propia entrepierna. Lo hizo con brusquedad, como si aquello no se dejara. Ella sintió sobre el muslo una presencia tierna, tibia. Se les pone dura, le había explicado mamá Tomasa. Se les endurece, y a veces te pueden hacer doler. Vos no te quejes. No grites.


  “Si no abrís las piernas va a ser difícil”, dijo Perón.


  Ella obedeció. O lo intentó, al menos. Entre el peso de Perón y el estrecho marco de la cama, no era mucho lo que podía abrirlas.


  Sintió que los dedos la tocaban y se hundían en su humedad. Entonces él se movió contra ella, como si la empujara contra el cabezal de la cama. Potota sintió que algo se le rajaba y el dolor le llegó hasta las muelas.


  Él la embestía con su cuerpo, y a cada avance le quitaba el aire. Potota quiso abrazarlo, quitárselo de encima, mirarlo a los ojos. No pudo hacer nada de eso. Los brazos no le alcanzaban para rodearlo cuando retrocedía, y no eran tan fuertes como para repelerlo cuando se le venía encima. Y nunca, en ningún momento, logró hacer contacto con sus ojos.


  Veía su cuello. Su hombro redondo, acercándose como un tren. Su oreja roja. Lo oía tronar a cada esfuerzo. Y entonces Perón bufó como un buey, se puso rígido y cayó, luego, como desmayado sobre ella. Parecía pesar más y más a cada segundo.


  “¿Ya está? ¡Se está yendo!”, pensó Potota, mientras lo sentía escurrirse entre sus piernas.


  El líquido comenzó a escapársele, fluyendo hasta las nalgas, hasta la base de su espalda. Se sentía sucia, incompleta y levemente furiosa. Pero Perón se incorporó de un salto, y toda la furia de Potota se desvaneció al instante.


  “¿Estás… bien, Perón?”, preguntó con voz temblorosa. 


  Él regresó a la ventanilla y se sentó donde estaba antes. 


  “Estoy fenómeno, Potota”.


  “¿No venís a la cama? ¿Querés que me pase yo a la cucheta de arriba?”, ofreció.


  “No. Me quedo acá un rato. Me gusta ver el paisaje”, dijo él.


  “Ah. Bueno. Cualquier cosa, avisame”.


  Perón terminó durmiéndose en el asiento. No parecía sentir frío. Potota siguió despierta largas horas, helada, revolviéndose entre las sábanas empapadas. Pensaba en el amor que sentía por ese hombre, por ese indio monumental que dormía tan cerca de ella, tan lejos, vestido apenas con una camiseta sin mangas y un calzoncillo manchado de sangre.


  *


  Durante los primeros meses vivieron en la casa de Lobos, deshabitada desde que doña Juana había regresado al sur. Esa partida había agriado el carácter de Perón. Se volvió hosco, intratable. Potota, que diariamente se escabullía para visitar a su propia madre, creía comprenderlo. Decía: pobre Perón, cómo extraña a su viejita. Pero el porqué de la furia era otro. Tardaría algún tiempo, todavía, en descubrir la verdad.


  Como el magro sueldo del ejército no daba para lujos, Potota se encargaba de las tareas de la casa. Cuando Perón trabajaba en el escritorio, ella fregaba en silencio. Hasta lavaba los platos sin hacer ruido: se imaginaba sigilosa como Susquehannah. Cada vez que alguien llamaba a la puerta durante esos trances —por ejemplo Benita Escudero, una muchacha que vivía enfrente y de la que se había hecho amiga—, Potota la atajaba al vuelo: “Callate, Benita. Ahora no. ¿No ves que Perón está trabajando?”, y posponía la visita para el día siguiente.


  Perón había sido ascendido a mayor. Seguía en la Escuela de Guerra, ahora como docente. Su fuerte era la historia militar. Tenía el escritorio lleno de libracos de autores con apellidos impronunciables: Clausewitz, Moltke, Schlieffen. Se le iban los días frente a los mapas. El suyo era un empeño sobrehumano: pretendía asimilar la secuencia de movimientos de las grandes batallas de la historia, desde las Termópilas hasta Port Arthur. Analizaba la composición de las tropas, cada palmo del terreno, las condiciones climáticas y horarias, la estrategia inicial y las variables que acababan reformulándola.


  “Es como prepararme toda la vida para actuar en una emergencia que no llegará nunca. ¿Para qué me sirve, Potota? ¿Qué hago con toda esta energía que tengo adentro? ¿Tejer calceta?”, le decía cuando la amargura desbordaba los diques.


  De tanto en tanto había ejercicios de campo, combates simulados. Los bandos siempre eran así: azules (los alumnos) versus colorados (los profesores). El combate le hacía bien. Volvía sedado, satisfecho. Ganaba siempre, o por lo menos era incapaz de admitir una derrota. Una vez quedó tan maravillado de su propia astucia, que obligó a Potota a volcar la estrategia en un mapa: quería que los estudiantes la analizaran, como hacían habitualmente con las batallas de Aníbal, Napoleón o San Martín.


  Esos momentos, cuando Perón abría los libracos y daba a Potota las indicaciones del caso, eran para ella lo más precioso de la vida conyugal. Él se explayaba, ampuloso, como un mariscal de campo. Ella atendía en silencio a sus evoluciones en torno al escritorio y registraba fotográficamente cada uno de sus gestos. Perón estaba al comando de un ejército imaginario. Ella era su lugarteniente: su mano derecha. Obedecía por amor.


  Se pasaba horas trabajando en las láminas. 


  Perón supervisaba el resultado con gesto adusto. En silencio. Y después, siempre, emitía el mismo comentario: “Está bien, Potota. Gracias”.


  Nada más. Ni una sonrisa. Ni una caricia.


  “De nada, Perón”, decía ella. Y regresaba a la cocina, sin saber lo que sentía.


  En las semanas previas al golpe de septiembre de 1930, Perón anduvo de reunión en reunión. Nunca decía a qué hora iba a volver. Durante las horas en que le correspondía dar clase, Potota se animaba a escapar hasta lo de su madre, pero después, cuando Perón podía regresar a casa en cualquier momento, prefería no moverse de la calle Lobos. Aunque odiara estar sola. En esos casos se daba una corrida hasta lo de Benita y la invitaba a cruzarse. O escribía cartas. ¡Hasta a Tomasa le escribía cartas! Le daban la sensación de estar conversando con alguien, con alguien que la escuchaba en silencio. Y en la escritura podía expresar lo que no se animaba a decir cara a cara.


  Una vez escribió:


  ¡Me siento tan sola, mamá! Cuando sé que trabajo para Perón soy feliz. No me importa si lustro botas o friego ropa o copio un mapa. Pero cuando he cumplido con todos mis deberes, ¿qué, mamá? ¿Cuando todo brilla, reluce, huele a rosas? Entonces desespero. He probado de volver a la guitarra, pero en vano. Me parece que no tiene sentido tocar para nadie. Qué extraño, ¿no es verdad? Pareciera que todo lo que sé hacer es para otro, y que mi vida estuviera destinada a la felicidad ajena, sin que yo, por mí misma, sea capaz de darme un instante de contento.


  “¿Qué escribís?”.


  ¡Perón! ¡Había llegado en silencio, y se había arrimado sigilosamente hasta su hombro!


  “… nada, Perón. Una carta, bah”.


  “¿Y para quién, se puede saber?”.


  “Para mamá Tomasa”.


  “¿Por qué? ¿No la ves suficiente, acaso?”.


  “Es que estaba aburrida, y no sabía…”.


  “Cuidate”, dijo Perón como si fuera su superior en el ejército. “El ocio es la madre de todos los vicios”.


  Y cerró la puerta del comedor. Y salió a la calle.


  Desde entonces, Potota adoptó una precaución a la hora de escribir sus cartas. Atenta a la vigilancia de Perón, y a lo suspicaz que podía ponerse, desarrolló un secreto sistema de comunicaciones cuyo principio compartió con Tomasa y Benita. Escribía cartas comunes y silvestres, y de pronto subrayaba unas palabras: el cartero, por ejemplo. Seguía la carta, y de pronto subrayaba otro grupo de palabras más extenso: con qué ojos mira el cartero. De esta frase subrayada debían eliminarse aquellas palabras que habían sido subrayadas al principio, con lo que quedaba: con qué ojos mira. Más abajo subrayaba el nombre de su hermana: María. Y sobre el final: a Perón. Así, por ejemplo, escribió a Benita:


  El otro día quise comprarte el juego de vajilla que te había dicho, una verdadera hermosura. Lo había visto por acá nomás, en un bazar cercano a la plaza, sobre Rivadavia. ¡Pero me lo habían vendido! Así que salí a la calle, y busqué y busqué ese juego de vajilla, ¡y nada! No encontré uno igual por ninguna parte. De todos modos, no te aflijas. Ya le encargué uno al hijo de don Floreal. Dice que en una semana le llega uno completo. Y no me vengas con que no lo necesitás y esas cosas que una dice por compromiso. Yo te prometí ese regalo, y nada me hará cambiar de opinión. A ver cuándo me hablás por teléfono, así combinamos tu próxima visita.


  Vino la revolución, y hubo festejos a los que Perón asistió con su señora esposa. Parecía satisfecho de su intervención en el alzamiento, o por lo menos de los resultados del golpe. El que no estaba feliz era papá Cipriano, que se la pasaba despotricando contra los militares todo el santo día, y hasta había amenazado con no recibir nunca más a Potota mientras siguiera casada con “ese milico”.


  Tomasa y Potota arreglaron por fin un encuentro, y allá fue Perón, conmovido por las súplicas de su esposa.


  “¡Qué sorpresa verle! Lo hacía ocupadísimo con sus camaradas, arreglando el país y esas cosas que ustedes saben hacer tan bien”, se mofó el viejo.


  Perón, hecho una seda, le comentó que seguía siendo un profesor de Historia Militar, y que su quehacer principal era la escritura de nuevos textos. Incluso llegó a mostrarle una pila de papeles que llevaba en la valija, que definió como “originales de un libro sobre la Gran Guerra en que ando metido”.


  Cipriano lo miró con sospecha, oculto el brillo malicioso de sus ojos detrás de las frondosas cejas.


  “¿Está tratando de decirme que no ha tenido nada que ver con esta revolución de opereta? Va a terminar convenciéndome de que no es uriburista”, dijo el viejo.


  “¿Uriburista yo? Me extraña, don Cipriano. Así como no estuve con Yrigoyen, no estoy con Uriburu. Estoy con Perón, y con nadie más. Yo soy peronista”, dijo con la sonrisa que ponía cada vez que se sabía en la cima del mundo.


  Y algo de verdad había en sus palabras, aunque Potota no supiera cuánto. Si bien Perón había tenido algo que ver con el golpe, obviamente no había sido suficiente para el gusto de los más altos mandos. Al poco tiempo relevaron a Descalzo de su cátedra en la Escuela de Guerra y lo enviaron a un destino remoto: Formosa. Otros amigos también fueron reasignados a posiciones desde las cuales no podían conspirar, como la agregaduría militar en… Japón.


  Perón pareció salvarse de la diáspora. Hasta lo nombraron titular de la cátedra, después de años de oficiar de ayudante del teniente coronel Enrique Rottjer. Pero la suerte no tardó en revertirse. Como si su nombre hubiera caído, finalmente, en la misma lista negra de su mentor Descalzo, comenzaron a asignarle tareas en puntos remotos del país. Lo sumaron a los delegados de la Comisión de Límites Internacionales, y peregrinó por Misiones, Formosa, Jujuy, a veces en camión, otras a caballo o lomo de mula, durmiendo bajo el módico reparo de una tienda de campaña.


  Durante todo ese tiempo Potota estuvo sola. El hecho de saber a Perón a miles de kilómetros no la dejaba tranquila. ¿Y si se enfermaba? ¿Y si le ocurría algo? ¡Moriría ella también!, gritaba Potota, y caía sollozando en los brazos de mamá Tomasa. Por otra parte, tampoco se animaba a salir. Perón podía regresar en cualquier momento, o llamar por teléfono, ¿y qué ocurriría si ella no estaba ahí, en su puesto de combate, al pie del cañón? Perón levaría los puentes y la pesadilla se haría realidad.


  Tenés que ser fuerte, la animaba Tomasa. Sos la mujer de un guerrero. Pensá en la india. ¿O te creés que esa se queda llorando cuando el marido va a la guerra?


  “No, mamá”, admitía Potota, y el color le subía a las mejillas nuevamente. “Susquehannah rezaría, y los dioses le concederían lo que pidiera. ¡Cualquier cosa!”.


  “Claro, m’hija. Rezá. Es lo mejor”, decía Tomasa con los ojos tristes y prolongando el abrazo.


  Potota rezó. Y Manitú le devolvió a su amado.


  Perón volvió consumido por el agotamiento y las enfermedades. Había sufrido una congestión pulmonar, y lo habían abandonado a su suerte en las cercanías de La Quiaca. Sobrevivió como pudo durante algunos días, hasta que llegaron a rescatarlo.


  “Nací de nuevo, Potota. No les iba a dar el gusto a esos hijos de puta. ¡Quisieron matarme!”, se quejaba, por una vez sensible a las atenciones de su mujer.


  Duró poco. Lo restituyeron a su cátedra en la Escuela de Guerra y los libros empezaron a publicarse uno tras otro.


  Cuando estaba en casa —se habían mudado ya a un departamento al 3600 de la avenida Santa Fe—, Perón pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en su despacho. Potota velaba en el exterior. Existía la posibilidad de que en algún momento necesitara algo, y allí estaría ella, siempre dispuesta a satisfacerlo.


  En la cama todo seguía igual. Como la primera vez. Perón se le encaramaba, aceleraba el ritmo y, una vez satisfecho, se tumbaba a dormir. Potota se revolvía a su lado, mojada, inquieta, preguntándose por qué los hombres obtenían esa calma sobrehumana después de hacer el amor y las mujeres nada. El tema la enloquecía. Hubiera querido hacer mil preguntas, ¿pero a quién? Benita era más joven que ella: le daba vergüenza. ¿Y mamá Tomasa? Imposible. No encontraría nada extraño en la situación. ¿De qué te quejás, Potota?, diría, como siempre. La esposa de un gran militar debe ser fuerte y estar siempre a su servicio.


  Cada vez que el fuego interno la hacía perder el control, Perón le ordenaba: “Quedate quieta”, y seguía con su trabajo de zapador, hasta que estallaba y el sueño lo venía a buscar. Para empeorar las cosas, volvía cada vez más tarde a casa.


  “No me esperés despierta, Potota. Tengo una reunión, y vos sabés cómo son estas cosas”, le decía.


  Por la mañana, cuando ella se levantaba, Perón ya se había ido. Solo quedaban rastros de un rápido desayuno en la cocina. ¿Estaría perdiéndolo, en el afán de serle útil y no molestarlo jamás? ¿Estaría aburriéndose de ella? Entonces se le ocurrió una idea desesperada. Si Perón no toleraba que ella se desbocara en la cama, lo induciría a que fuera él quien se desbocara.


  “¿Te pasa algo?”, preguntó Perón una tarde de sábado después del almuerzo. Para que reparara en su “estado”, Potota había debido fingir que se quedaba abstraída, con la mirada perdida en la nada: frente al plato servido, frente a la cafetera con café hirviendo y después, con los platos en la mano, sin decidirse a tirarlos en la pileta.


  “Es que… tuve un sueño. No importa; no es nada”, contestó ella como restándole importancia.


  “¿Y qué sueño fue ese, que te impide que sostengas una conversación decente con tu marido?”, dijo él.


  “Cosas de mujeres, Perón. Cosas… prohibidas”.


  Perón comenzó a sospechar, pero no de las intenciones de Potota. La llevó hasta el living, a los sillones —¡todo un éxito!— y quiso saber más.


  “Es que me da vergüenza haber soñado algo así. Soñé que… ¡ay, Perón!”.


  “Dale, Potota. Al final me voy a poner nervioso con este asunto”.


  “Soñé que estaba en una cama desconocida. Estaba… desnuda, por completo. Disculpame, pero fue así. Estaba sin nada, en una habitación desconocida, en penumbras. Y de pronto, alguien golpea a la puerta. Me sobresalto. Pregunto: ¿Quién es? Y una voz de hombre responde: Yo. Una voz desconocida. Te lo juro, Perón. Y a pesar de estar desnuda, yo lo invito a pasar”.


  “Seguí”.


  “Era un hombre altísimo, moreno. Parecía un indio, de esos que pelean contra los vaqueros en las películas, pero este tenía una bata como la tuya y llevaba un farol en la mano. Un sol de noche. Vengo a ver, me dice. Yo acepto sin ponerme nerviosa, mirá qué disparate. Tenía que ser un sueño, ¿no? El hombre pone el farol en una mesita de luz o algo así, lo más cerca posible. ¡Y me mira, Perón! Toda entera, como si yo fuera un bicho raro. La frente, las mejillas, la boca, y usa un dedo para palpar la zona que está examinando. Basta; me da calor, Perón. No quiero que encima te enojés conmigo”.


  “Seguí”.


  “El hombre me revisa… toda. Va pasando el dedo por mis labios, por el cuello, por… acá, ¡toda! Despacito, lentamente, como si fuera un caracol. Yo sé que debería salir corriendo, pero no puedo. Es como si me tuviera encantada. Su voz. Tengo que hacer lo que me diga. No puedo negarle nada. Entonces me dice: Abrí las piernas. Y yo…”.


  Perón la miraba con los ojos torvos. Parecía que iba a matarla, tanto si seguía como si callaba.


  “Yo le hice caso, finalmente. Me… revisó. ¡Creí que iba a volverme loca! Y después me dio vuelta y me hizo lo mismo con la nuca, la espalda, y volvió a pedirme que abriera las piernas. ¿Pero sabés qué fue lo más extraño? No te enojés, por favor. Que cuando terminó yo le dije: Ahora me toca a mí. Y él se quitó la bata y se tiró en la cama, y yo tenía un deseo tan terrible de ver, de… ¡conocer! Ay, me da tanta vergüenza. Disculpame, Perón. No sé lo que me pasa. Ahora te traigo un café”.


  Mientras hervía el agua y preparaba las tazas en la cocina, estuvo pendiente de los sonidos del living. ¡Ni uno solo! ¿Qué hacía Perón? ¿Cómo iba a tomar semejante “sueño”?


  “No quiero café”, dijo el vozarrón, estallando de repente a espaldas de Potota. “Tengo que salir. Te veo más tarde”.


  Ella no atinó a hacer ni una simple pregunta. Cuando recuperó el habla, Perón ya había salido.


  Se encerró en el dormitorio a llorar. ¡Qué estúpida había sido! ¿Cómo se le ocurrió que Perón iba a involucrarse en semejante estupidez? ¿Y si ahora lo perdía, pero en serio, definitivamente?


  Cayó la noche y seguía llorando. Apenas se había lavado la cara cuando Perón volvió. Parecía contento.


  “Eh, ¿qué te pasa, Potota? ¿Qué es esa cara? Vamos, arreglate que tengo ganas de salir”, le dijo, como si no hubiera pasado nada.


  ¿Sería posible que la idea hubiera funcionado? Solo parcialmente. Perón se comportó como un novio durante toda la velada, en el cine, en el restaurante, hasta que se acostaron. La besó con ternura, se dio vuelta y se durmió, ajeno a la excitación de su mujer.


  Diez días más tarde, en otra sobremesa, le preguntó:


  “¿Y? ¿No tuviste ningún otro sueño de esos?”.


  Potota pensó que se burlaba de ella. Lo miró a los ojos. Aunque sonreía, Perón estaba expectante. ¡Quería más! Apurada por la circunstancia, Potota intensificó ligeramente la historia original. Ahora el indio decía: Vengo a tocar. Apagaban el farol, y se reconocían mutuamente a oscuras, con las yemas de los dedos.


  Cuando concluyó el sueño, Perón salió a dar una vuelta. Estate lista, le avisó, que tengo ganas de ir a bailar. Y, a la vuelta del baile, volvió a dormirse sin tocarla siquiera.


  Para la siguiente vez, Potota tenía preparada una buena historia. Estaban prisioneros en una celda de piedra, ella y el indio, las manos encadenadas a la espalda. Desnudos. Iban a ejecutarlos al amanecer. Y ellos decidían amarse hasta el fin. Sin las manos. Con la boca.


  Potota no comprendía cómo era posible que la imaginación de su hombre no se viera tentada en lo más mínimo. Una vez por semana, Perón repetía puntualmente la escena del viaje en tren a Córdoba, montarla, apurar el tranco, caer desmayado. ¿Cómo podía gozar de esas historias y no desear siquiera una vez lanzarse a la búsqueda de sensaciones similares?


  No había respuestas.


  “¿Nunca soñaste con pies? ¿Algo con pies?”, le preguntó una vez.


  Potota dejó pasar unos días hasta que ilustró lo que Perón quería oír: el sueño con pies. Terminaron cenando juntos en un bodegón, él le dejó probar vino blanco del bueno y esa noche fue ella la que primero se durmió, en cuanto su cabeza tocó la almohada.


  Una mañana de agosto en que Perón estaba ausente llegó carta de doña Juana. A pesar de la confianza que la unía a la vieja, Potota no se animó a abrirla. Las cosas entre madres e hijos son sagradas, murmuró para sí. Pero Perón tomó la noticia con frialdad. Parecía sorprendido, sí, pero no feliz.


  Esa noche fue la primera vez en varios años de matrimonio que los sueños de Perón despertaron a su mujer. Se revolvía entre las sábanas, inquieto. Masticaba palabras. Potota creyó distinguir una: “Puta”, decía él. ¿Puta quién? ¿Ella? Reprimió una sonrisa amarga. Todos los intentos para que Perón hiciera de ella una puta habían fracasado. ¿Se estaría refiriendo a una mujer desconocida para ella? Ese solo pensamiento la quemó por dentro: bajó de la cama y fue a servirse un vaso de agua.


  “Pobrecito mi hombre. Anoche tuviste malos sueños”, le dijo la tarde siguiente, jugando con el lóbulo de su oreja mientras Perón intentaba concentrarse en un glosario de idioma araucano.


  “¿Yo? Estás equivocada. Acá la que tiene el patrimonio de los sueños sos vos”, dijo él con cierta amargura y sin apartar la mirada de sus papeles.


  “¿No me vas a decir siquiera si mamá Juana me manda un beso?”, rezongó ella.


  Perón giró en el asiento hasta darle la cara.


  “Decime, Potota, ¿vos no tenés nada que hacer? ¿Por qué no salís a dar una vueltita por ahí, y me dejás trabajar en paz?”.


  A los dos meses llegó carta de un tal Canosa. Del sur. Un sobre igual al de doña Juana, notó Potota. Y la misma letra, o una muy similar. Perón no estaba. Ella no lo pensó mucho. Puso agua a hervir, y despegó el sobre con dedos secos, limpios y precisos.


  “Yo sé que estas cosas son difícil de asectar”, escribía Canosa con la letra de escolar que Potota había atribuido a la mano de doña Juana, “pero que yo sea menor que usted no me desmerese, soy hombre de bien, tengo campos y amo a su señora madre que la pretendo en matrimonio por ley. No sea cruel con su señora madre que lo quiere tanto y respóndale cartas por lo menos. Es un pedido de hombre a hombre”. Y firmaba: Canosa, a secas.


  Potota dejó el sobre en el escritorio y se cuidó de hacer comentarios o preguntas. Perón siguió maldurmiendo por las noches durante algunos meses. En ese lapso no volvió a interrogar a Potota sobre los sueños de ella.


  *


  Las primeras manchas en el rostro de Tomasa aparecieron en agosto de 1934. La vieja lo tomó a la chacota: “¡Pecas, a mi edad!”. Poco después le aparecieron otras manchas en la nariz, la frente y hasta una estrella marrón en el blanco del ojo. El efecto dejó de ser gracioso.


  Los Tizón la llevaron a cuanto especialista les salió al paso. Ninguno dio con un diagnóstico preciso, pese a lo cual le recetaron infinidad de purgas, baños estimulantes y píldoras que le oscurecieron el cabello, le aflautaron la voz y mil cosas más.


  Una tarde la encontraron en el patio, doblada en dos por el dolor. Había dejado caer la regadera sobre el cantero de azaleas, y la tierra ya había chupado la totalidad del agua.


  “¡Mamá! ¿Qué le pasa, mamá?”, empezó a gritar Isabel, tomándola por los brazos para enderezarla, como si el volverla a la vertical fuese a acabar instantáneamente con la fuente del dolor.


  No hizo falta consultar de nuevo a los especialistas en piel.


  Cipriano se llevó a pasear a Potota, un día de octubre, por los bosques de Palermo. Anduvieron del brazo. Cipriano callaba.


  “¿Recuerdas, hija, las indisposiciones de tu madre en estos meses? María te ha contado, ¿no es cierto?”, dijo por fin.


  “Pero, papá, me habla como si yo no los visitara. Estuve ahí esa misma tarde, incluso llegué antes que el doctor. ¿No se acuerda?”.


  “Hija”, suspiró el viejo, “tu madre está muy enferma”.


  Potota asimiló la frase en silencio. Siguió caminando. Una pareja temeraria remaba en la mitad del lago.


  “Está vieja, papá”, dijo al fin. “Son las nanas lógicas de la vejez”.


  “No, hija. Esto es peor”.


  Ella lo miró a los ojos. Detuvieron la marcha. El viejo sintió las manos de Potota en sus hombros. Pesaban. Le dolían, casi.


  “Ay, papá. No se me preocupe, que la vieja es un roble. ¿Sabe la de felicitaciones que ha recibido Perón por el segundo tomo del libro? Es posible que hasta lo nombren edecán. Ya sabe, en la Rosada”, dijo Potota, resplandeciente, y lo tomó del brazo para seguir caminando.


  María lo intentó a su manera. Potota volvió a negarse a entender, solo que esta vez reaccionó gélidamente.


  Durante los primeros meses de la agonía, Perón ni se enteró. El único signo extraño fue la frecuencia con que Potota desaparecía de la casa y la cantidad de veces que la descubría llorando en la cocina. Por fin habló con don Cipriano, que le contó todo.


  “No hay nada que hacer, hijo. Nada. Resignación”, murmuró el viejo, vencido sobre una copa de anís.


  Para empeorar las cosas, a Perón le asignaron la agregaduría militar en Santiago de Chile. Debía viajar con urgencia e instalarse en su nuevo puesto, a las órdenes del embajador Quintana. Con cierta reticencia, le preguntó a Potota si prefería quedarse en Buenos Aires, al lado de su madre. “De ningún modo, Perón”, le respondió ella, “mi lugar está a tu lado. Soy tu esposa. Tu mujer”. Pero la sola idea de la partida la quebraba por dentro.


  Días más tarde Tomasa cayó postrada en cama para ya no levantarse. La enfermedad avanzaba a velocidad asombrosa, y le hinchaba el cuerpo como un globo aerostático. Los que la visitaban veían su rostro de siempre, muy manchado, y un inmenso volumen bajo las sábanas, que no se correspondía en absoluto con esa cara sumida y moribunda.


  A pesar de que la mayor parte del tiempo estaba en una suerte de sopor, Potota no se apartaba un instante de al lado de su madre. Pronto Tomasa empezó a desvariar.


  “Estalló la guerra bajo el agua”, dijo una tarde, de repente, “un submarino alemán y otro inglés chocaron bajo el agua”.


  ¿Qué era eso? ¿Qué estaba tratando de decir?


  “Hoy estrenan Manón, con el tenor Francell y la señora Vallin Pardo en los papeles estelares”, siguió Tomasa.


  Potota estaba alelada.


  Debía haber algún sentido en los mensajes de su madre. Le mandaba señales de humo que solo ella podría descifrar. ¿O acaso no tenía todo sentido en este universo, como le había enseñado Tomasa una y otra vez desde que ella era una niñita? Comenzó a tomar nota de los desvaríos, e instruyó a los demás para que hicieran lo mismo. Un lunes, por ejemplo, Potota terminó redactando esta lista:


  
    	Naufraga el paquebote Svelta frente a Bahía Creek, en Río Negro.


    	Emplastos porosos de Allcock.


    	Mercedes Bachini se cayó por el agujero del ascensor.


    	Cuidado con la catalepsia. 

  


  Potota confirmó que los mensajes le estaban dirigidos cuando Tomasa empezó a describir los vestidos que le ponía cuando niña.


  “Trajecito de sarga azul marino, con cinturón de otomán”, decía, puntillosa. “Vestido cheviot azul marino, peto fruncido de cachemir blanco y un broche de carey”, describía como si leyera un artículo sobre modas.


  Una tarde Potota se sentó a su lado y vio que los ojos de su madre ya no estaban vidriosos. Estaban secos, oscuros, hundidos. Se asustó. Y más aún cuando Tomasa le dirigió la palabra.


  “Hijita. Ay, hijita. ¿Qué he hecho de tu vida? Lo siento tanto, Pototita. ¿Qué va a ser de vos, ahora?”. Potota se echó a llorar, cayó al suelo de rodillas y pegó su rostro húmedo al de la madre moribunda, que seguía diciendo: “¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho de tu vida?”.


  A la mañana siguiente Potota llegó a la casa paterna y encontró la puerta con llave. Tocó timbre. Nada. Insistió. Le abrió finalmente su hermano Cipriano, con los ojos rojos y el semblante desencajado. Remontó el pasillo hasta el cuarto de sus padres, y encontró las persianas cerradas. Miró a su alrededor. Amelia la observaba desde un rincón mientras las lágrimas le corrían por el rostro.


  Potota abrió las persianas. En la cama de su madre había un bulto enorme e inmóvil. Potota rodeó la cama como si no lo hubiere visto y abrió el ropero de su madre. Comenzó a revisarlo todo: cajones, estantes, pilas de ropa.


  Finalmente encontró lo que buscaba. Un camisón viejo, muy viejo, escondido en el fondo del ropero, que tenía una gran mancha de sangre que el tiempo había vuelto casi marrón. El otro objeto estaba junto al camisón. Un frasco tapado con papel encerado.


  Potota tomó el frasco y salió al patio, donde la esperaban su padre y algunos de sus hermanos. No reparó en ellos. No los saludó. Se limitó a alzar el frasco. Lo colocó apuntando al sol, y lo examinó con cuidado.


  Los Tizón se quedaron mudos. No comprendían. Tomasa había muerto y su hija más querida no parecía haberlo advertido: se limitaba a mirar interminablemente un frasco lleno de un líquido incoloro, levemente turbulento. Agua sucia, sin dudas.


  Potota dejó caer el frasco, que estalló en mil pedazos, y con un alarido salió corriendo de la casa paterna.


  El sueño con pies


  Soñé con una joven que tenía cuatro pies, dos en el lugar correcto y dos más donde deberían haber estado las manos. Era bellísima, pero su belleza no atenuaba las burlas sino que, por el contrario, las acrecentaba. Las burlas de los hombres pretendían disimular el deseo que encendía en ellos. Las burlas de las mujeres apenas disfrazaban la leche mala de la envidia. La única que le enjugaba las lágrimas era su madre. No llores, le decía, que todo en esta vida tiene un sentido. Si el Creador te ha hecho así, por algo será.


  Cierto día llegó al pueblo un general que no conocía la derrota. La joven había oído de sus hazañas, y como todos allí corrió hasta la calle principal para gritar vivas a su paso. El general montaba un corcel negro como la noche, y venía envuelto en una capa igualmente oscura. A pesar de los vítores no parecía feliz. Ese hombre está triste, pensó ella, y sin darse cuenta escondió las manos deformes detrás de su cuerpo.


  Las tropas armaron sus tiendas de campaña en las afueras del pueblo, al pie del monte. Escondida entre la maleza, la joven esperó que cayera la noche y entonces burló la guardia con facilidad. Caminó sobre sus cuatro pies, como un gamo, hasta la carpa del general, y siguiendo un impulso se coló por debajo de los faldones. La carpa estaba vacía. Descubrió un catre, un biombo, un escritorio lleno de mapas y una especie de paragüero lleno de sables. Sobre el respaldo de la silla, la chaqueta del general, con charreteras y pendones dorados.


  Entonces sintió ruido de botas acercándose. Iban a encontrarla allí, donde no debía estar, en el más prohibido de los sitios. ¿Qué le harían? ¿La fusilarían? ¿La atarían a un carro, exponiéndola para divertimento de los soldados?


  Se escondió detrás del biombo. El general entró: podía sentir su presencia. Ella aguzó los oídos, intentando adivinar los movimientos del guerrero.


  El general, por su parte, reparó en un extraño aroma. Estaba habituado al olor de la pólvora, al sudor de los hombres, al cuero siempre húmedo de los arreos. ¿Pero qué olor era ese, tan nuevo, tan… distinto? Había alguien en la tienda. Un extraño. Un intruso. Desenvainó el sable y miró alrededor, lentamente. Revisó el exiguo universo de la carpa con los ojos, palmo a palmo, en silencio. Percibió otra respiración, agitada, como un soplo. Y se quedó helado: por debajo de la base del biombo se veían dos pies. Dos diminutos, descalzos, adorables pies femeninos.


  Se puso de rodillas y dejó el sable a un lado. Nunca había visto unos pies tan pequeños. Tan blancos. Tan de mujer. Extendió un dedo con suma delicadeza. Ella sintió el contacto sobre la piel y quiso gritar, pero su cuerpo no respondió. Se quedó como estatua. Ahora, para su desmayo, el militar le lamía los pies.


  Intentó escapar y el general la atrapó. Quiso desasirse, y puso tanto empeño que dejó al descubierto su deformidad.


  Las facciones del general se transfiguraron ante el espectáculo de sus manos: ya no fue el soldado curtido sino el hombre que se enfrenta a lo extraño. A la piedad. A la pasión.


  Tendió a la muchacha en el catre, se puso de rodillas y buscó las manos deformes de ella con las propias. ¡Las besaba! Jugueteó con los dedos contra sus labios curtidos, los condujo a sus mejillas, al cuello, al pecho, por el que se deslizaron entre la pelambre.


  Entonces se arrancó la camisa y la tomó en sus brazos. El beso fue feroz. La sintió deshacerse en el abrazo, como un muñeco tibio y relleno de arena. Ella saltó al suelo y, con un movimiento preciso de sus extrañas manos, se quitó el vestido por encima de la cabeza. Tenía pechos redondos, firmes como rocas. La cintura era mínima —bastaba una mano del general para ceñirle el talle— y las caderas acababan de estallarle: parecía haberse convertido en mujer ayer mismo, anticipando la llegada del general, preparándose para él.


  Ven, la llamó el guerrero desde el catre, no tengas miedo. Camina sobre mí.


  Ella se colocó a los pies de la cama y comenzó a avanzar sobre el cuerpo poderoso del general. Apoyó sus manos deformes en las botas, luego en los muslos y finalmente sobre la entrepierna. Había un latido furioso bajo el pantalón, un golpe seco, un animal encerrado por la tela. Volvió a tocarlo, esta vez con cautela. Allí estaba: otro latido, otro golpe pidiendo libertad.


  Entonces fue él quien se desnudó, dándole la espalda. Ven, lo llamó ella, ya no tolero la espera.


  El general giró y mostró lo que, hasta ese momento, había temido mostrar a toda mirada humana. Su sexo no era normal. Era doble: tenía dos hermanos gemelos, uno encima de otro.


  Buscó los ojos de la muchacha. Quería saber qué sentía. Si lo rechazaba. Si su propia monstruosidad lo alejaba de ella.


  En los ojos femeninos no halló sino ternura. Piedad por él, por ella misma y por todos los señalados del destino. ¿Cómo iba a rechazar a ese hombre, si estaban hechos el uno para el otro?


  Ella se colocó en cuatro patas, sobre sus cuatro pies, como la loba en que estaba convirtiéndose. Ven, volvió a llamarlo. Y se preparó para recibirlo doblemente.


  *


  Cayó el sol y ni noticias de Perón. 


  Potota empezó a preocuparse. En Buenos Aires su marido solía darse esos lujos, privilegio del hombre de la casa: podía desaparecer durante horas sin dar aviso sobre su paradero. ¿Pero en Chile? No tenía tantos amigos como para andar de parranda. Potota se corrigió: ella no tenía tantos amigos. Perón sí. Perón tenía toneladas de amigos chilenos. Militares. Civiles. Funcionarios. Vecinos. De hecho, tenía muchos más amigos chilenos que argentinos, a pesar de que el personal de la embajada en Santiago era numeroso.


  Se lo había hecho notar la antipática de Enriqueta Ezcurra, esposa del cónsul general. “Su marido se lleva mejor con los chilotes que con nuestros diplomáticos, querida. Debería esforzarse más, si piensa hacer de esto una carrera con futuro”, le había dicho.


  Potota llamó a la embajada. La atendió Arce, el agregado naval.


  “¿Qué hace ahí a estas horas, Arce? ¿Trabaja extra?”, dijo ella.


  Perón le había comentado al pasar que Arce le arrastraba el ala a una empleada, pero Potota no le había prestado mayor atención. Ahora, por detrás del agregado naval, podía oír a otra persona, una mujer de voz meliflua, seductora. Arce dijo que Perón se había ido temprano. Durante la tarde había recibido una serie de mensajes de Buenos Aires, y a eso de las cuatro se despidió de todos.


  Potota llamó entonces al club Ñuñoa, donde Perón solía practicar deportes. No hizo falta que describiera a su marido: el que atendió sabía perfectamente de quién se trataba, y no, no lo había visto en todo el día. Una fantasía comenzó a corporizarse en la mente de Potota. Perón había desaparecido. Y para siempre: sin valijas, sin planes, había subido al primer tren sin preguntar dirección ni destino. Escapaba. Escapaba de un puesto de trabajo indeseado, anónimo, sin futuro. Escapaba de una mujer con la que no se entendía.


  Algo parecía haberse quebrado entre ellos desde la muerte de mamá Tomasa. Durante el velorio y el entierro Potota se sintió más sola que nunca. Perón había partido a ocupar su nuevo puesto en Santiago, y Potota sufría con la certeza de que, aunque Perón hubiera estado físicamente a su lado, el apoyo de su parte habría sido nulo. Era un hombre de múltiples talentos: llegaría muy lejos, incluso a presidente, quizás, como Potota juraba y perjuraba ante quien quisiera oírla. Pero la ternura no se hallaba entre sus dones.


  “Yo estoy para otra cosa, Potota”, decía Perón cuando la rutina de su puesto en Santiago le agriaba la sangre. Estaba convencido de ello. Apasionadamente convencido. Perón era tan consciente de sus talentos como del empeño que ponía en cumplir sus objetivos. Tenía que llegar. No quedaba otra. Pero las cuentas, extrañamente, no cerraban. Pasaba el tiempo, y nada.


  Cuando relevaron de su puesto al general Fasola Castaño, que había sido su superior en el Estado Mayor y con el que coincidía en las ideas nacionalistas, Perón palideció. Primero Descalzo, condenado a galeras en Formosa. Después Sarobe. Y, apenas se instalaba él en el país vecino, zas: el hachazo a Fasola Castaño. Uno a uno, sus superiores y amigos iban cayendo en desgracia.


  Poco tiempo después llegó el ascenso: teniente coronel. Potota propuso festejar y Perón aceptó el convite, pero no se engañaba. El ascenso era una formalidad: no había ningún sambenito que colgarle para demorar el nombramiento.


  Las noticias alentaban su pesimismo. El presidente Justo encajó dos meses de suspensión al general Ramón Molina por dudar en voz alta de la política “liberal” del gobierno. Dos meses más tarde Molina pidió la baja. Los competidores potenciales de Justo que ambicionaban disputarle el poder en las Fuerzas Armadas caían como moscas. El presidente era astuto. Hasta se daba el lujo de ser condescendiente: le había cortado las alas al otro Molina, a Juan Bautista, pero le había permitido ser electo presidente del Círculo Militar. Era su modo de demostrar que la oposición de los nacionalistas no lo perturbaba en lo más mínimo.


  “Justo es un zorro”, decía Perón. “Toma una medida y después parece desdecirse. Hunde y consagra. Castiga y reivindica públicamente. Es desconcertante”.


  Entonces el presidente viajó al Brasil y firmó, entre otros acuerdos, uno por el cual se comprometía a cambiar los libros de historia para que no quedaran rastros de la pasada enemistad entre ambos países. Ese hecho repugnó y fascinó a Perón. El miserable de Justo cambiaba la historia por decreto. Borraba el pasado. Lo reescribía. De un plumazo, y a cara descubierta.


  “Cualquier día de estos va a decretar mi inexistencia”, se reía Perón.


  Se reía a medias. Y estudiaba más, y dedicaba al trabajo todas las horas de vigilia, y se superaba a sí mismo. Mucha de la gente que lo conocía quedaba maravillada por su capacidad. Izquierdo Araya, por ejemplo, el profesor de Historia de la Academia de Guerra de Santiago, o Ibañez del Campo, ¡hasta Alessandri, el presidente chileno! Pero la realidad le era esquiva. El embajador Quintana, diplomático de carrera y estirpe, lo trataba con cierta displicencia. Los amigos que habían sido poderosos ya no lo eran. Y Buenos Aires estaba demasiado lejos. Si quería mejorar su endeble posición debía iniciar nuevas amistades, ofrecer favores, negociar. Y desde Santiago eso era imposible.


  “Yo estoy para otra cosa, Potota”, decía Perón cuando la rabia lo podía.


  Ella ya no se animaba siquiera a tocarlo. Temía escuchar de sus labios esa misma frase. Yo estoy para otra cosa, Potota.


  Cuando llegó a Santiago después del entierro de Tomasa, Potota descubrió leves alteraciones en el departamento de Providencia. Aunque no bebía, Potota sabía cuántas botellas guardaba Perón y en qué cantidad. Descubrió que faltaban algunas, y que las nuevas —cinco o seis— conservaban menos de la mitad del contenido. Pero lo más extraño de todo fue un objeto que encontró en el maletín que Perón guardaba en un placard: una suerte de cilindro de madera de unos veinte centímetros de largo, con un extremo redondeado y el otro unido a un cinturón. Potota hizo girar el cilindro entre los dedos, estiró los extremos del cinturón y el salto del cilindro le provocó una inconfesable turbación.


  “¿Qué es esto, Perón?”, le dijo esa noche apenas lo vio entrar. Potota vestía de negro —el luto por Tomasa sería prolongado— y sostenía el cilindro entre índice y pulgar, como con asco.


  Perón se quedó mudo. Cuando abrió la boca fue para gritarle como nunca antes.


  “¿De dónde sacaste eso? ¿Quién carajo te da permiso para hurgar en mis cosas? ¡Que no te vea espiándome, Potota, que no te vea oliéndome los calzoncillos, porque entonces sí que me vas a conocer!”.


  Y se encerró en su escritorio dando un portazo. No tuvo valor para reclamar el cilindro. Potota lo tiró a la basura.


  Durante algunos días no se dirigieron la palabra. Después los pudo la rutina, y comenzaron a intercambiar frases obvias sobre la comida, los compromisos, los gastos, como si nada hubiera ocurrido entre ellos. Potota ignoraba en qué pensamientos ocupaba Perón su cabeza. Hacía ya mucho que él no le hacía ninguna confidencia. Ella, por lo pronto, sopesaba la conveniencia de contarle de una visita al médico y unos análisis que debió hacerse en Buenos Aires.


  “Quédese tranquila, señora”, le dijo el ginecólogo con los papeles en la mano. “Está todo como debe ser. No existe ningún impedimento de su parte para que conciba un bebé como Dios manda”.


  “Hace seis años que estoy casada, doctor”, confesó ella con lágrimas en los ojos. Estaba sentada en una camilla y Aída la tomaba por el hombro, conteniéndola.


  “Entonces mande a su marido a que se haga análisis. Usted está bien. Mandeló a él, a ver qué pasa”, dijo el médico.


  Perón se había vuelto más distante que nunca, y había en sus maneras un velado menosprecio que antes, cuando eran novios, cuando la carrera iba viento en popa, no existía. Ella todavía lo amaba. Lo amaba con locura. Y si bien podía tolerar su dedicación a una carrera absorbente, no estaba dispuesta a soportar que él concretara esos sueños que ella había concebido para excitarlo con otras mujeres.


  Se cree que no me doy cuenta, bramaba de furia en su interior, se cree que no sé distinguir, que soy una pavota, que no sé que acá hubo una… fiestita.


  ¿Qué clase de mujer era, qué horrenda, inservible clase de mujer, que no podía siquiera excitar a su marido por más que lo buscara desesperadamente? Perón no la quería. No la deseaba. No sentía nada por ella, salvo compasión y algo de desprecio. Y ahora Perón se había ido. Para siempre, posiblemente. Se hacía de noche y ella no sabía adónde llamar para localizarlo.


  Estaba dormida en un sillón cuando Perón la despertó. Lo primero que hizo fue abrazarlo, y llorar otra vez.


  “¿Qué te pasó, Perón? ¿Dónde andabas? ¡Me preocupé tanto!”, sollozó sobre su hombro.


  Perón no pronunció palabra. Estaba tieso como una roca, impermeable a las caricias de su mujer. Se deshizo del abrazo para dejarse caer en el sillón.


  “Malas noticias”, dijo con una voz quebrada que Potota no le conocía. “Me relevan, Potota. En un par de meses mandan a Lonardi a reemplazarme”.


  “¿Te avisaron del nuevo destino?”, preguntó ella.


  “No. No está decidido. No saben nada. Tengo que volver a Buenos Aires y esperar órdenes”.


  “Eso es bueno, ¿no? Es lo que querías, estar en Buenos Aires”.


  Perón levantó los ojos por primera vez. La miró con una mirada negra.


  “No lo tomés a mal, querido. ¡Si tu trabajo acá ha sido estupendo!”, dijo ella, acariciándole la mejilla. “No te me achiqués, Perón. Seguro va a venir un ascenso, un puesto mejor. Ya vas a ver”.


  Perón no quiso comer. Cuando Potota decidió irse a dormir, seguía sentado en el sillón. A oscuras.


  Al otro día hizo que Potota llamara a la embajada y lo reportara enfermo. Empujó el sillón hasta la ventana, y allí se instaló. Potota podía leerle los pensamientos: Perón revisaba su carrera palmo a palmo, en busca de errores. ¿Qué he hecho mal? ¿Qué culpa estoy pagando ahora?, y las ruedas de su cerebro giraban y giraban. Potota era capaz de oírlas crujir.


  En cierto sentido, Potota estaba encantada por la oportunidad. ¡Perón en casa, instalado, inamovible! Era toda una ocasión. Pero no soportaba verlo así. Le hacía daño. Si mamá Tomasa hubiera estado viva, Potota le habría escrito pidiendo consejo. Pero ahora estaba sola. En otro momento el recuerdo de su madre la habría puesto al borde de las lágrimas. Su cabeza, empero, no estaba ya para esas cosas, para esas cosas de mujeres, como diría Perón.


  Debía buscar una forma de ayudar a su hombre. Terminó sugiriéndole que se fuera unos días a las montañas. Perón tenía un viaje pendiente a Cautín y Llanquihue, y de paso podía cruzarse la cordillera para visitar a Bertil Grahn, su gran amigo, en la estancia de Mamuil Malal.


  La idea lo arrancó momentáneamente del sopor.


  “¿Querés venir conmigo?”, le ofreció él sorprendiéndola —sin duda un gesto de agradecimiento, o lo que Perón podía entender como tal—.


  “No. Andá solo. Es mejor. Yo tengo algunas cositas que hacer acá. Además le prometí a la señora Lóizaga que iba a darle una mano en la organización de un beneficio. Andá solo, mejor. No te preocupés por mí”.


  Perón se sentía destruido, pero aun así reparó en los cambios que se operaron en la conducta de Potota durante esos días previos a la partida. Ya no lloraba por los rincones. Dejó el luto. No lo acosaba con preguntas, y había reducido al mínimo la inclinación al manoseo.


  Potota sabía lo que quería hacer, pero no sabía cómo. Estaba ciega. Había vivido demasiados años a la sombra de Perón como para encarar cosas sola, apoyándose en su propio aplomo y conocimientos. Tenía que ayudarlo. ¿Pero cómo?


  Lo primero que hizo en ausencia de Perón fue iniciar una profusa vida social. Llamó a todas sus conocidas, básicamente las esposas del personal diplomático de la embajada. Las invitó a salir. Ofreció su colaboración para lo que fuera necesario. Habló hasta por los codos e hizo preguntas indiscretas. Estaba tanteando. Buscaba algo, una información, cualquier cosa que pudiera utilizar en beneficio de su marido.


  Como una espía, se dijo. Soy una espía de Perón.


  Cuando regresaba a su casa anotaba con precisión todo lo que había oído, hasta los datos más inocuos. Después releía la lista, y desesperaba. “Ni siquiera sé distinguir lo superfluo de lo vital. ¿Y si dejo pasar una pista por boba, por inútil?”, se torturaba.


  Conoció a Carlos Leopoldo Haniez en una recepción de la embajada. Haniez era chileno, ex teniente del ejército, y tenía numerosas amistades entre la delegación argentina. “Es como tu marido, pero al revés”, le secreteó Enriqueta Ezcurra, “este cuenta más amigos entre los nuestros que entre los suyos”. Era rubio, con un bigote delgado y cierto aire zumbón a lo William Powell.


  Potota intercambió unas palabras con él. Le pareció sumamente educado —y sumamente astuto—. Él le hizo un par de preguntas sobre la actividad de Perón que ella supo esquivar con evasivas. Y contraatacó. Haniez estudiaba derecho y no trabajaba en nada concreto: “Me dedico a la política”, aseguró. Potota se dijo que la política debía ser un buen negocio, para permitirle comprar un traje como el que llevaba puesto.


  Horas más tarde su mente seguía girando en torno a ese hombre. No tenía nada en firme, pero su instinto le decía que Haniez podía serle útil.


  Anduvo preguntando por él a sus amigas. Averiguó que le decían El Marqués, que tenía debilidad por las camisas rayadas y poco más. La miraron raro, por supuesto. Que la mujer del agregado militar sintiera tanto interés por un hombre, y precisamente cuando su marido estaba afuera, era sin duda sospechoso. Cuando Potota advertía esa mirada censora en sus compañeras, la cara le resplandecía con una sonrisa. Que pensaran lo que quisieran. ¡Nunca adivinarían lo que tenía en mente!


  La existencia de un “plan secreto” del ejército chileno referido a la Argentina era un comentario común en la embajada. Hasta el personal de limpieza había oído hablar de la conjura. Nadie se lo tomaba demasiado en serio, pero el despido de un cocinero por haber sido hallado en una oficina a demasiados metros de las ollas alimentó la intriga general al respecto. Estaban rodeados de espías.


  Potota decidió jugarse una baza. Se hizo con la dirección de Haniez y le escribió una carta que, en horas de la noche, deslizó debajo de su puerta.


  “Querido Carlos Leopoldo”, decía la carta, “por fin me he hecho de un tiempo para mandarle unas líneas. Todo lo que sé de usted es lo que me cuenta su madre, que es toda una dama y no hace otra cosa, cada vez que nos vemos, que hablar de su hijo dilecto. Le cuento que la visito diariamente y hasta le procuro los remedios para sus achaques, porque tengo claro cuánto vale su madre para usted”.


  La carta seguía con una serie de datos inocuos en que el personaje firmante —Ana fue el alias elegido por Potota— describía aspectos de su vida cotidiana. “Sé que su madre está tramando un plan secreto para sorprenderlo en el día de su cumpleaños”, proseguía, “y a pesar de cometer una infidencia prefiero hacerlo porque sé de las ilusiones que su viejita deposita en esto”.


  Y seguía: “En pocas semanas más mis tíos se van para la Argentina, y quedaré absolutamente libre. Me gustaría, si no le parece una impertinencia, verlo personalmente y tomarnos un tecito, tal vez. Escríbame, por favor”.


  La dirección que Potota anotó en el remitente era la del Pasaje Mane 82, departamento 311, Santiago. La oficina en la que Perón trabajaba quedaba sobre el Pasaje también. La dirección exacta, empero, correspondía a la oficina de don Guido Arzeno, un representante cinematográfico que había hecho buenas migas con su marido. El buzón era común al edificio. Todo lo que Potota debía hacer era revisarlo diariamente antes de que la correspondencia fuera repartida a cada oficina. Y aun si se le escapaba, podía pedirle la carta a Arzeno alegando haber dado la dirección equivocada. “Mi amiga Ana se está mudando”, diría, “y pidió que le escribieran a la oficina de Perón, al menos temporariamente. Y como es tan chambona…”.


  Dos días más tarde llegó una carta para “Ana”, sin sellar: Haniez la habría llevado personalmente.


  “Querida Ana”, escribía el chileno, “no sabe la alegría que me produjo su carta. Hace tiempo que quería comunicarme con usted. Me leyó el pensamiento. Le había perdido el rastro desde que se mudó de la casa  de la calle Diego de Almagro. ¿Es cierto que esa casa vale 150.000 pesos, como se comenta por ahí? Bonita cifra”, decía.


  Potota contestó afirmativamente, y le pidió que especificara fecha, hora y lugar de encuentro. Ni siquiera se planteó de dónde sacaría ese dinero. Lo iba a conseguir. O mejor: le arrebataría el plan secreto a punta de pistola. Con la 22 que Perón le había regalado.


  Perón llegó en esos días. Estaba bronceado, y parecía haber recuperado el ánimo de luchar. Ella resistió la tentación de contárselo todo. Con el plan en su poder, Perón le prestaría un inestimable servicio a la patria. Sería un golpe maestro. Lo nombrarían ministro de Guerra, jefe de Inteligencia o algo así.


  Potota no quería laureles para ella. Se mantendría en las sombras. Con que Perón estuviera feliz le bastaba. Finalmente tenía la oportunidad de su vida, la misma que Susquehannah había aprovechado tan bien. ¡La sorpresa que se llevaría Perón, que la tenía por una nulidad en todo lo que no fueran quehaceres domésticos!


  Pero algo pasó. Potota nunca supo bien cómo se desarrollaron las cosas. Cómo se enteraron. Cómo trascendió. El hecho es que el embajador Quintana mandó llamar a Perón con toda urgencia.


  “No sé qué hay de cierto”, se cubrió el embajador, “pero me han llegado acusaciones muy serias respecto de una iniciativa suya como… espía, Perón. Me están presionando. Si no lo han detenido aún, a pesar de la inmunidad diplomática, es porque les falta algún cabo suelto, pero están a un paso. Tienen sobrados elementos de juicio: si no, no obrarían así. Después discutiremos qué hizo y qué no. Rápido, antes de que las cosas se pongan más bravas, agarre su auto y desaparezca. Lleve lo mínimo indispensable, que ya le enviaremos el resto”.


  Lo que más impresionó a Perón, en medio de la debacle, fue el hecho de que en realidad no importara si era inocente o no. Daba igual. Quintana no quería saberlo. Su único interés era evitar el escándalo. El resto era prescindible; a lo sumo, las acusaciones se diluirían con el tiempo. ¿Quién podía culparlo de querer servir a su patria?


  Estaba demasiado asombrado como para indignarse. Reaccionó como si el drama le ocurriera a otro: “¿Podés creerlo, Potota? ¡Parece joda!”, se reía. Quiso comunicarse con sus amigos del ejército chileno. Se hicieron negar.


  Quintana le envió un mensaje final: “Su sucesor ya ha sido avisado del adelantamiento de su viaje, y estará en Santiago a la brevedad posible”, decía la esquela. “En lo que a usted respecta, le deseo un buen viaje. Salude a su esposa de mi parte”.


  Eso era todo. Estaba despedido.


  Potota se sintió morir… Quiso culparse por todo, y confesar ante quien quisiera oírla. “¿Qué pasaría si se descubre al culpable de todo esto?”, preguntó a Perón con un hilo de voz.


  “Nada, mujer. No hay nadie interesado en demostrar mi inocencia, y menos que menos en la embajada. Me hicieron una cama, Potota. Fui un pelotudo. Ya está. Ya está. Hacé las valijas, por favor”.


  Ella se quedó tiesa, una estaca clavada en el piso de madera del comedor. ¿Le creería alguien si se acusaba de lo ocurrido? Y, en el muy hipotético caso de que lo hicieran, ¿no dañaría igualmente la carrera de Perón, no lo dejaría como un pelele absolutamente incapaz de controlar a su propia mujer?


  “¿No me oíste? ¡Te dije que hicieras las valijas!”, la zamarreó Perón.


  Un súbito dolor en el bajo vientre la obligó a desobedecerlo nuevamente. Caminó hasta el baño como pudo, sin que él le preguntara siquiera si le pasaba algo. Sangraba. Le sangraba el sexo como una canilla, a pesar de que su menstruación había concluido una semana antes. Se puso algodón y volvió a las valijas, los placares, los documentos.


  Salieron de madrugada, entre las sombras y el silencio. En el umbral de un edificio, del otro lado de la calle, un hombre montaba guardia en la oscuridad.


  Perón arrancó el Packard y puso primera. Potota lloraba.


  Cosas de mujeres.


  LIBRO TERCERO


 Haceldama


  Nueve


  Me despertó el choque de la lechuza contra el parabrisas del Packard.


  Fue un ruido seco. Un mazazo. Abrí los ojos y vi el parabrisas rajado a la altura del volante. Allí donde la lechuza había hecho impacto —¿qué otro pájaro, pensé, es tan voluminoso y vuela de noche?— había un manchón verdoso, y unas plumas que el viento se llevó en una fracción de segundo.


  La reacción de Potota fue instantánea. Soltó el volante y se cubrió la cara con los brazos levantados. No tuve tiempo de intentar nada. El Packard vibró al morder la banquina y la dirección se torció violentamente. El volante giró solo, como movido por un fantasma.


  Volcábamos.


  Cuando estábamos en el aire me agarré del volante, y eso me salvó de daños mayores. El Packard se arrastró unos metros sobre su costado derecho, el costado en donde yo viajaba. El vidrio de mi ventanilla estalló en mil pedazos al morder una piedra. Potota se derrumbó sobre mí, pero seguí desesperadamente aferrado del volante.


  El auto dejó de moverse. Respiré. Tenía astillas de vidrio en toda la ropa.


  Potota se había desmayado. La sacudí y llamé repetidas veces, cada una más cerca del grito, y después comencé a cachetearla hasta que volvió en sí. No tenía encima una sola marca: como si se recuperara de un mal sueño, apenas.


  —¡Dios! ¡Dios! —gritó abrazándome—. ¿Qué pasó? ¿Dónde estamos?


  —Está bien, estamos bien. Ayúdeme a salir, por favor.


  Nos movimos con torpeza en el exiguo espacio de la cabina. Teníamos que salir por la puerta del conductor, ahora por encima de nuestras cabezas. La manija se abría fácilmente. Lo difícil era empujar hacia arriba la pesadísima puerta de hierro.


  Empujé una vez y volvió a cerrarse. Lo intenté una vez más, también en vano. Entonces coloqué el pie en el volante, como si fuera un estribo, y presioné ayudándome con los hombros. Potota me sostenía por la cintura.


  Trepó con agilidad detrás de mí.


  —¡Qué frío! —exclamó, frotándose los brazos. 


  La ayudé a saltar a la ruta.


  Los faros del Packard apuntaban, ahora, a ninguna parte.


  —¡Mi cartera! ¡Me dejé la cartera! —se lamentó.


  La obligué a alejarse del auto. El Packard se desangraba: el depósito de nafta se estaba vaciando sobre el camino. Cualquier chispa, le advertí, podía hacernos volar por los aires.


  Pero su rostro de desamparo me conmovió. Usé una piedra de la banquina para golpear el parabrisas, allí donde había golpeado antes la lechuza. El vidrio se hizo polvo. Recuperé la cartera —había quedado en el asiento trasero— y me aparté del Packard como de una bomba de tiempo.


  Potota se puso a revisar el bolso ahí mismo, a la luz de los faros. Yo empecé a sentirme mal, y la boca se me llenó de vómito. Cuando quise darme cuenta ella estaba a mi lado, también arrodillada y con una mano fresca en mi frente.


  —Dale, largá todo. No te asustés —me decía, y yo volvía a contraerme en una arcada.


  Me limpió los labios con uno de sus pañuelitos y usó otro para sonarme la nariz. Después los tiró a un costado.


  Probamos enderezar el automóvil. Nuestro esfuerzo fue tan inútil —el Packard pesaba una tonelada, al menos— que nos largamos a reír. No teníamos muchas posibilidades. Podíamos esperar hasta que alguien nos recogiera, o podíamos caminar. Decidimos caminar. Era menos angustiante que la espera.


  Agradecí el silencio de Potota. Eso me daba oportunidad de pensar. Todas las alarmas de mi cabeza sonaban al mismo tiempo, poniéndome en guardia respecto de algo que todavía no alcanzaba a determinar.


  No podía dejar de pensar, por ejemplo, en lo insólito de ciertas “coincidencias”. En menos de veinticuatro horas, dos adultos como Tardewski y Potota me habían abierto sus corazones, sin escatimar el más vergonzoso de los detalles. ¿Qué habían visto ambos en mí, sin conocerse ni conocerme, para encontrarme digno de sus confidencias? Las preguntas seguían acosándome. ¿En qué circunstancias me había contado Tardewski su historia? En el Ford, ayer por la mañana, bajo el sol de mediodía, que me había… adormilado.


  Cuando Tardewski terminó de contarme su historia, yo estaba dormido.


  Cuando Potota terminó de contarme su historia, yo estaba dormido.


  No solo no conservaba imagen de Potota diciendo: “Y esta es mi historia”. Tampoco tenía registrada ninguna en que se lanzara a contarla. Y lo mismo se aplicaba a Tardewski: lo recordaba mudo, gruñendo por lo bajo y con las manos pegadas al volante.


  Mudo Tardewski. Muda Potota.


  ¿Lo había soñado todo? ¿Había soñado sus historias del mismo modo en que había soñado a Judas, con precisión en los detalles y absoluta coherencia en la sucesión de hechos? Parecía imposible. Pero también era imposible que yo hubiera leído sus pensamientos, que hubiera hurgado en sus memorias como quien revisa un álbum de fotografías. ¿Era imposible? Había una manera muy sencilla de comprobarlo.


  Me crucé en el camino de Potota, la miré a los ojos y dije: Susquehannah.


  Ella dio un alarido y trastabilló, cubriéndose la boca con la mano.


  —¡Susquehannah! —grité, envalentonado.


  Ella volvió a chillar y se tapó los ojos.


  —¿Quién es Susquehannah? ¡Digameló, por favor! —le supliqué, ahora tomándola por los hombros.


  —Es… es una novela que yo…


  —¿Y cómo sé yo quién es Susquehannah?


  —¡No lo sé! ¡No lo sé! —gritó, y cayó de rodillas.


  —Carlos Leopoldo Haniez —murmuré.


  Se quedó muda, los ojos desorbitados.


  —Un frasco lleno de líquido amniótico —insistí.


  Acababa de develar un secreto que, Potota lo sabía, nadie más que ella y su madre habían compartido. Apoyó la frente en el suelo, como quien reza. Temblaba.


  Yo también temblaba, pero no de frío. ¡Estaba maravillado! De algún modo que no alcanzaba a explicarme había penetrado en la mente de esa mujer, y me había apoderado de toda su historia: era el nuevo dueño de sus secretos. Ahora sabía de ella hasta lo que no había sido capaz de confesarse ni a sí misma, y ese conocimiento me otorgaba un poder absoluto sobre su persona.


  ¿Sería un poder que respondía a mi sola voluntad? Hice el esfuerzo de “leer” su mente, como si la mía fuera un tentáculo que se extendiera hacia la de ella. Nada. Absolutamente nada.


  ¿Y el contacto físico? La toqué. Estaba helada. Pegó otro grito y reculó. Después de todo yo era una especie de brujo, de aparición nocturna, de fantasma: ahora me temía. El contacto fugaz no produjo nada. Ni una imagen extraña colándose en mi mente. Absolutamente nada.


  —¿Qué… qué quiere de mí? —balbuceó, sin tutearme, y se santiguó velozmente, como si temiera faltarme el respeto.


  —¿Querer? ¿Yo?


  —¡Ángel de Dios! No se burle, por favor. ¿Por qué se me aparece así?


  Estuve tentado de reírme. Pero me pareció tan pequeña, tan patética y, a la vez, tan ilusionada por mi “santa” presencia, que busqué una manera delicada de quitarla del error.


  —Levántese. No se asuste.


  Se incorporó sin atreverse a mirarme a los ojos.


  —No soy un ángel, doña. Soy de carne y hueso: toque, toque. Pero igual la necesito. Necesito que me ayude.


  —Lo que quiera —dijo en un soplo. No parecía del todo convencida de mi terrenalidad: se negaba a volver a tutearme.


  —Estoy acá porque un tipo me secuestró. ¿Entiende lo que le digo? Me robó de mi casa. Yo tengo familia, tengo mamá, y este tipo me secuestró. ¿Sabe lo que quiere decir secuestrar? —dije, impaciente por su incapacidad de concentrarse en mi discurso.


  —Sí: secuestrar —repitió volviendo en sí.


  —Yo me le escapé, pero él tiene unas joyas de mi mamá que no quiero perder: mi vieja se moriría de pena, ¿sabe?, son una reliquia familiar. Y yo sé dónde encontrar a este tipo. Para eso la necesito a usted.


  —¿Para qué?


  —Para que vaya a la policía y cuente esto que le estoy contando. Preste atención: me llamo Roberto Hilaire Calabert. Hilaire, como Hilario pero en francés. Calabert. Como calavera. ¿Entiende?


  Potota repitió mi nombre.


  —El tipo se llama Enrique Tardewski. Tar-des-qui. Polaco. Su número de prontuario en la Federal es el 273. Repítalo.


  Así lo hizo.


  —Un dato más que no se tiene que olvidar: ese tipo es el que mató a su marido en Junín.


  —¿Qué decís?


  —El tipo me llevó a ese… local para divertirse conmigo, presentándome putas y todo eso. Me tenía atado ahí cuando apareció su marido. Yo lo vi. Su marido notó algo raro, lo empezó a interrogar y… Tardewski le tiró.


  Potota se transfiguró. Ya no era la mujercita llorosa que se había echado a mis pies. Ahora tenía un motivo para andar, para moverse, para actuar.


  —Tardewski —repitió con la mirada perdida en el vacío.


  —Eso. ¿Me va a ayudar o no?


  —¡Sí! ¡Más bien! —estalló en una sonrisa, y me palmeó las mejillas—. ¿Y vos qué vas a hacer?


  —Tengo que llegar a ese pueblito, Las Parvas. Él va a estar ahí a primera hora de la mañana, ¿entiende? Si no, va a desaparecer, y no sé con qué cara voy a enfrentar a mi vieja.


  —No te preocupés: me voy carpiendo a buscar un policía.


  —Uno no: ¡muchos! Tardewski es peligroso. Está armado.


  —Muchos policías. Ya mismo.


  Nos miramos, varados como estábamos en medio de la nada, en algún punto entre Junín y Las Parvas, y sin perspectivas de que alguien nos rescatara a la brevedad.


  —Mejor empiece a rezar. Si no, estamos listos —mascullé.


  La situación no dejaba de ser divertida. Acababa de descubrir en mí un poder que me diferenciaba del resto de los mortales, y ahí estaba, como un estúpido, incapaz de conseguir un vehículo para llegar a un pueblo que estaba a ¿dos kilómetros? ¿Seis? ¿Diez?


  Nos lanzamos a caminar nuevamente. En movimiento, el tiempo transcurría —eso nos dijimos— de forma más útil. Potota llevaba las manos contra el pecho y hacía lo que le había pedido: rezar. En voz baja.


  Mientras caminábamos, caí en la cuenta de un dato que se me había escapado: Potota no sabía que yo sabía de Susquehannah, de Haniez, del frasco. Entonces me dije: Tardewski no sabe que yo sé de Brodz, de Trauman, de Isabel. No sabe que yo sé. Tardewski, concluí, Tardewski es mío.


  *


  En 1888, según supe años después, Las Parvas era un pueblito sin nombre. Tenía apenas seis casas: la original, un enorme criadero de gallinas perteneciente a la familia Rivera; la de Paiva, que trabajaba allí como peón; la de la maestra de los niños, que se cansó de viajar a diario desde Los Toldos y obligó a Rivera padre a levantar una choza; y tres más, que comenzaron como depósitos o extensiones de los gallineros y se fueron convirtiendo en vivienda de los nuevos empleados y sus familias.


  Si el viento ayudaba, el pueblito se identificaba con facilidad: por el inconfundible aroma a mierda de gallina.


  Hacia 1902 cayó por ahí un funcionario del gobierno civilizador de Roca, en plan de relevamiento. Contó seis, diez, quince casas y confió en el dato que le ofreció el primer transeúnte, un adolescente que llevaba en brazos una lata llena de humeante bosta de gallina: el chico dijo que allí vivían no menos de cien personas, y siguió su camino cuidando de no mancharse con el contenido de la lata.


  “Una última cosa, joven”, lo atajó el funcionario, “¿cómo se llama este pueblo?”.


  “No sé. No tiene nombre. Ni siquiera el gallinero tiene nombre. Pongalé Las Gallinas. ¡Si es lo único que hay, por acá!”, gritó el muchacho mientras se alejaba.


  El funcionario, primo carnal de Marco Avellaneda, sintió que su tarea no iba a quedar completa hasta que el pueblo tuviera un nombre decente que le permitiera ser incorporado al mapa de la provincia de Buenos Aires. Caminó pensativo por la calle principal, y cuando llegó a su fin —esto es, cinco minutos después— encontró lo que buscaba: un semicírculo de parvas de heno, henchidas, doradas. Las había armado Paiva, para alimentación de los caballos de tiro.


  Así quedó bautizado el pueblo, sin que ninguno de sus habitantes participara en la ceremonia.


  Un año más tarde llegó un puntero conservador a hacer proselitismo. Todo el mundo asistió en silencio reverente al discurso que dio en el jardín de los Rivera: era lo más parecido a un espectáculo teatral que habían visto los habitantes del pueblo. La ovación fue tal, que el orador se conmovió hasta las lágrimas y prometió volver.


  Eso hizo, en 1904, con un papel que lo habilitaba como intendente de Las Parvas, designado por un decreto del flamante presidente Quintana. Venía con dieciséis valijas, una mujer rubia y un cartel que hizo colocar en la entrada del pueblo, su primer acto en calidad de funcionario: Bienvenidos a Las Parvas, decía en letras verdes sobre fondo blanco.


  La gente del pueblo lo aceptó como se acepta a un excéntrico: siguiéndole el juego y divirtiéndose con él. No tenían que esforzarse demasiado. Lo único que hacía el “intendente” era pasear por ahí, conversar de bueyes perdidos y ofrecerse para conseguir del gobierno cualquier cosa que fuera imprescindible “para el normal funcionamiento de la urbe y el recto ordenarse de las cosas”, una muletilla de su autoría que empleaba en toda ocasión.


  El hombre estaba lleno de buenas intenciones. Hasta consiguió alcohol, gasas y vendas para instalar una sala de primeros auxilios. Lo que no supo nunca es que Las Parvas —de algún modo había que llamar al pueblo, a fin de cuentas— tenía desde su origen un “intendente” natural: Adolfo Rivera, dueño del gallinero y padre de una prole numerosa, que administraba justicia tal como la entendía, esto es, con el Antiguo Testamento en la mano izquierda y un hacha en la derecha.


  El semicírculo de parvas que había visto el funcionario de Roca era efectivamente el comedor de los caballos, pero también funcionaba como estrado judicial. Allí se reunía el pueblo cada vez que un asunto requería la superior consideración de Rivera, por las noches, después de la cena.


  Lo que había comenzado como una instancia natural —la presentación al dueño del pueblo de un problema necesitado de solución— se había convertido en una ceremonia de intrincados protocolos. Rivera llevaba libros donde iba pormenorizando los asuntos tratados, y un martillo con el cual pedía orden cuando lo consideraba necesario —es decir, cada vez que no era él quien tenía la palabra—. Sus hijos proveían la iluminación: armaban faroles con unas latas llenas de querosene y mierda de gallina, material altamente inflamable. Su mujer repartía pastelitos de dulce de membrillo.


  A Rivera se le exponían todos los problemas: desde los celos profesionales —como ocurrió cuando se hizo imprescindible una segunda maestra en el pueblo—, hasta los delitos comunes. En esto era expeditivo. Cuando existía prueba de un robo, el ladrón perdía la mano derecha y era expulsado per secula seculorum de Las Parvas y toda otra propiedad a nombre de los Rivera.


  No se conoció a nadie que protestara los fallos. El que aceptaba trabajo en lo de Rivera aceptaba su ley.


  El 6 de febrero de 1906, un muchacho a quien llamaban Toto descubrió un elemento extraño en la bosta del gallinero que estaba a su cargo. Parecía un bebé. Después de vomitar y persignarse, Toto pensó que lo mejor sería llevárselo a don Rivera sin comentarios. El joven no tenía muchas luces —al menos no las suficientes para ser relevado de su indigno empleo— pero sabía cómo funcionaban las cosas en Las Parvas.


  Rivera lo escuchó maquinalmente pero después echó de allí a los demás miembros de la familia y revisó el cuerpito sobre la mesada de la cocina. Era un feto, un embrión humano que apenas había completado su desarrollo, y estaba envuelto en el cordón umbilical.


  El Toto debió sostener abierta la bolsa de arpillera en que Rivera tiró el cuerpito negro de bosta. Miraba para otro lado: pensaba en el disgusto que provocaría a don Rivera si le vomitaba la cocina.


  —No quiero que le digas a nadie lo que viste, ¿está claro? Ni una palabra. No viste nada. Nada. Si me entero de que te fuiste de boca…


  —Ni soñarlo, patrón. ¡Ya me olvidé, le juro! —gritó el Toto mientras hacía un nudo en la bolsa.


  Esa noche los Rivera se reunieron en el semicírculo de las parvas sin dar aviso a ninguno de los habitantes del pueblo. Los vieron encender un fuego poderoso, poner la parrilla y no esperar, siquiera, a que la leña se les convirtiera en brasa. Se les va a quemar el asado, pensaron todos, pero nadie se acercó: don Rivera estaba de evidente mal humor. Quizá por la indisposición de Gladys, su hija mayor, la que estudiaba en Buenos Aires y había venido a pasar el verano con sus padres para, desgraciadamente, caer en cama casi todo el último mes con fiebres y hemorragias.


  Una semana después, el Toto se cayó de una escalera y se rompió el cuello. Lo encontraron al otro día. Había no menos de diez gallinas acomodadas sobre el cuerpo exánime, entibiándolo, protegiéndolo, y protestaron a grito pelado cuando las obligaron a retirarse. Nadie se atrevió a pensar cómo pudo caerse así un muchacho tan ágil como Toto.


  *


  Para cuando Potota y yo llegamos a Las Parvas muchas cosas habían cambiado. El intendente, por ejemplo. Ya no dependía de un decreto del Poder Ejecutivo y era, en cambio, “elegido” por el voto de los habitantes —con la anuencia de la familia Rivera como condición sine qua non—.


  Tampoco mandaba don Adolfo. Desde que comenzó a desvariar, poco tiempo después del incidente del feto, sus hijos lo retiraron de circulación. En sus últimos meses de autoridad en Las Parvas, se paseaba por las calles con el hacha en la mano y preguntaba a todo el mundo por el Toto: “¿No lo han visto a ese mocoso? Diganlé que quiero verlo. Diganlé que deje de esconderse, qué carajo”, y se rascaba la barba incipiente con las uñas sucias.


  Otra cosa que había cambiado era la dimensión del pueblo, duplicada o triplicada en tan solo treinta años. Ahora había mercerías y dulcerías y registro civil y varias escuelas. Había policías, cuerpo médico y empleados públicos, todos signos de modernidad inequívoca.


  Lo que no había, ya, eran parvas. La nueva urbanización las desplazó primero hacia las afueras y después, con la aparición de los camiones, las hizo innecesarias.


  En ese sentido las cosas seguían siendo como en un principio. Las Parvas era un pueblo levemente esquizofrénico, con un nombre que sugería cultivos intensivos y no crianza de gallinas, y una autoridad civil que no cortaba ni pinchaba en las decisiones trascendentes —que, como siempre, eran patrimonio de los Rivera—.


  A nosotros nos había levantado una chata, en plena ruta, al amanecer. Una chata de transporte de gallinas, propiedad de los Rivera. La cabina olía a mierda y tenía plumas. Potota estornudó constantemente a lo largo de doce kilómetros. El camionero respondió a algunas preguntas sobre Las Parvas sin explayarse demasiado —era un hombre parco, lo suficiente como para no interrogarnos sobre la extraña naturaleza de nuestro paseo nocturno— y le dijo a Potota que la mejor manera de llegar a Junín era, sin dudas, el tren.


  —Váyase —le ordené apenas nos bajamos del camión—. Corra a Junín y avise a la policía. No creo que acá haya nadie en quien podamos confiar. Denúncielo en Junín. Y vuelva pronto, por favor: tengo miedo de que me pase algo si no llega a tiempo.


  —¿No preferís que me quede? ¡Cómo te voy a dejar en manos de ese monstruo! —se estremeció.


  —¡No! La policía, esa es nuestra salvación. Me parece que yo puedo manejar a Tardewski, pero no sé por cuánto tiempo. ¡Apúrese!


  Preguntamos por la estación del tren. Ella debía adelantarse. Cuando yo llegara a la estación, Tardewski estaría esperándome —¡yo tenía sus documentos!— y se me vendría al humo.


  Nos despedimos.


  —Quedate tranquilo —dijo ella—. Confiá en mí. 


  Y después me abrazó.


  La vi irse apretando el paso, enfundada en su vestidito a lunares. Parecía una mujer que va a buscar a sus hijos al colegio, y no la némesis que yo necesitaba. En las horas por venir, mi vida dependería de esa figura diminuta. No era una perspectiva muy tranquilizadora.


  Las amas de casa habían salido ya a baldear veredas. Caminé tranquilo, haciendo tiempo y buscando un baño. No había bares a la vista. Buscar bares en un pueblo puede ser la más infructuosa de las tareas. Pregunté por un baño público. Me orientaron hacia la estación de tren. Contesté que lo habían clausurado —todavía no podía asomar la nariz por allí—. Qué raro, dijeron. No lo sabíamos. Una mujer se apiadó de mí y me hizo pasar al baño de su casa. Hice lo mío con sumo placer, y después revisé los dos objetos con los que contaba para salvar mi vida.


  Primero los documentos. Extraordinarios. No era extraño que Tardewski esperara tanto de ellos, ni tampoco que quisieran matarlo para recuperarlos. Después, la Mauser. Jugué con el seguro, como en la habitación de Luisa. Lo solté, y volví a oír el resorte: estaba lista para disparar. La dejé tal cual.


  Salí de la casa mirando hacia uno y otro lado de la calle.


  Ya era hora.


  Caminé hasta la estación de la forma más sigilosa —y más llamativa, a la vez— que pude imaginar. Tardewski debía estar observándome. La actuación lo tenía como destinatario especial.


  Parecía un día normal en Las Parvas. Llegaba mucha gente a la estación, gente que trabajaba en otras ciudades —Junín, por ejemplo— y dependía del tren.


  —¿Hace cuánto que salió el último tren para Junín? —pregunté en la ventanilla de pasajes.


  —Mire el horario, joven —me contestó mecánicamente el empleado. Como me quedé mirándolo terminó por levantar los ojos, y se apiadó de mi rostro golpeado—. Hace quince minutos. ¿Te sentís bien?


  Potota había tomado ese tren, sin duda. Respiré más tranquilo.


  Sentado en uno de los bancos de la estación, me dediqué a intentar leer la mente de la gente. Fue un fracaso. Debía pensar en otra forma de ganarme la vida. Ningún agente de los servicios secretos vendría a golpear a mi puerta.


  Comencé a dormirme. ¿Era de puro cansancio, o como consecuencia del intento de penetrar las conciencias de los otros? ¿Vendría Tardewski, o habría desaparecido definitivamente de mi vida? Me estaba yendo. Pisaba el umbral de los sueños, y algunas imágenes comenzaban a amenazarme con sus sombras.


  Una voz estalló a centímetros de mis oídos. Me sobresalté.


  —¿El tren a San Juan para de este lado? —insistió mi interlocutor.


  El hombre que me había despertado era poco más que una silueta para mí: el sol de la mañana recortaba drásticamente su figura oscura. Los ojos me dolían. Me los refregué. El tipo seguía allí, inclinado sobre mí como esperando una respuesta. Llevaba sombrero y una campera de color indiscernible. Estiró hacia adelante el brazo derecho. No tenía mano. O eso creí: no sobresalía nada del puño de la campera, a excepción de una… púa. ¿Un garfio?


  —Hola, pendejo —dijo Tardewski y apoyó la punta del cuchillo en mi muslo.


  Salté del susto. El cuchillo me pinchó.


  —No hagás espamento si quieres seguir vivo. Disimulando —cuchicheó—. Supongo que tienes encima mis papelitos, ¿no es cierto?


  Asentí frenéticamente.


  —¡Oj! ¡Buen chico! Dámelos despacito, que no apura nadie.


  Saqué el sobre del bolsillo y se lo di.


  A nuestro alrededor, algunos hombres comenzaron a alarmarse. La escena escapaba a la cotidianeidad del andén. Los dos éramos desconocidos: un chiquilín magullado y un hombre rubio que se le apoyaba sospechosamente en la pierna. El chiquilín le entregaba un sobre. El hombre se lo guardaba.


  —¿Y mi revólver? —reclamó Tardewski.


  Extraje el Mauser con lentitud, mientras sentía la punta del cuchillo pincharme más intensamente. Los testigos estaban pendientes de la escena. Tardewski me lo arrebató con su mano libre: la izquierda.


  —¡Pero este no es mi revólver! —protestó.


  Yo me agarré de su muñeca a toda velocidad.


  Hizo lo que yo rogaba que hiciese: en lugar de clavarme el cuchillo, se le disparó el arma con la mano izquierda. Sonó un cañonazo. La bala astilló el asiento. Yo volví a quedar sordo, como en el prostíbulo. Las palomas levantaron silencioso vuelo y la gente corrió en busca de reparo.


  —¡Váyase de acá! ¡Corra! —grité a Tardewski sin oír mi voz.


  Y lo solté.


  Tardewski retrocedió con tal brusquedad que perdió el sombrero. Dudó un instante. Trataba de decidir si matarme o no.


  —¡Corra!


  Dio dos pasos más hacia atrás y se echó a correr.


  —¡Está bien! ¡No quiso lastimarme! ¡Está bien! —grité, ahora para los testigos que seguían espiando desde sus escondites. Algunos se asomaron. Levanté los brazos y me palpé el cuerpo, intocado por la bala.


  Entonces corrí yo también.


  Tardewski dio una y mil vueltas por las calles, una forma infantil de despistar a sus perseguidores —en caso de que los hubiera—. Los únicos que resultamos despistados, finalmente, fuimos él y yo. Terminó saltando la ligustrina que cercaba una quinta, arrastrándose sobre el pasto y encontrando refugio en una casilla llena de herramientas de jardinería. Yo me dejé caer sobre una manguera a la que imaginé mullida. Al verme, Tardewski se alejó de mí lo más que pudo y se sentó, finalmente, con la espalda contra la pared y los brazos descansando sobre las rodillas.


  No hacía otra cosa que juguetear con el revólver. Me crispaba los nervios. Supongo que no se sorprendió al verme aparecer en la casilla: yo era para él como una de esas pesadillas que, de tan recurrentes, terminan convirtiéndose en un hábito.


  Me miraba. Miraba todo el tiempo. Eso me ponía mucho más incómodo que sus jueguitos con la Mauser.


  La casilla era de madera. Medía aproximadamente cuatro metros de largo por dos de ancho. Estaba llena de azadas, palas, picos y bolsas de arpillera cargadas hasta el tope de abono y fertilizantes. ¿Cuál de esos objetos me serviría si Tardewski se decidía a atacarme?


  Supongo que también su cerebro funcionaba a toda velocidad, tratando de descubrir qué clase de juego era el que yo pretendía llevar adelante con él. Por qué estaba allí, en lugar de haber escapado definitivamente. Por qué había pretendido arrebatarle el revólver para después soltarlo como si nada y apartar a la gente de su camino. Por qué, en suma, mi conducta lo perturbaba tanto. De todos modos, me sorprendió:


  —¿Por qué hiciste eso? —preguntó a quemarropa—. ¿Por qué hiciste esa estupidez?


  —¿Cuál? —respondí humildemente.


  —Matar a ese tipo.


  —No sé. Juro que no sé. Fue un ataque de locura, creo. El tipo se fue con Luisa, y la trataba tan groseramente… No sé, me puso furioso.


  Lo vi sonreír por primera vez desde el reencuentro. Sonreí también. No debía hacerlo, pero fue más fuerte que yo.


  Era la clase de respuesta que le gustaba a Tardewski. La clase de razón, o sinrazón, que se sentía en condiciones de comprender. No podía decirle la verdad: que lo había hecho porque sí. O porque sentía curiosidad: ver qué pasaba si yo levantaba el arma, cerraba los ojos y ¡pum!, disparaba. Curiosidad. Eso era todo. Una curiosidad insaciable.


  Tardewski se arrastró hasta la ranura más cercana a su cuerpo, y después de parpadear repetidas veces se puso a espiar el exterior.


  —Una vez un amigo mío mató así a un hombre —comentó de manera casual.


  —¿Acá en la Argentina? —pregunté.


  —No. Lejos.


  ¿Trauman? ¿Estaría refiriéndose al pescador que Trauman había matado en Matosinhos? Tardewski no parecía dispuesto a seguir hablando. Buscó hendijas en las demás paredes. Cerraba un ojo y espiaba por el otro.


  —¿Todavía sigues pensando en lo del viejo?


  —¿Cuál viejo? ¿El de Las Parvas, el de la plata?


  —Claro.


  —Sí, no sé…


  —¿Qué: hay miedo?


  —¿Yo? ¡No!


  —¿No era que tenía tanta plata tan fácil?


  —Sí.


  —¿Y por qué vamos a dejar pasar la oportunidad? ¿O a vos te sobra la plata?


  Me hizo callar antes de que lograra articular una respuesta. Yo también oí el ruido metálico, constante, acercándose.


  —Jardinero —sentenció mientras espiaba.


  Me abalancé sobre su pared, buscando otro punto de mira.


  Tenía razón. El hombre empujaba una carretilla vacía, seguramente para guardarla en la casilla y dar por terminada la tarea del día. Tardewski aseguró la Mauser en el cinto, manoteó un pico y se ubicó junto a la puerta. Me pidió silencio: me lo impuso, más bien. Abrió las piernas y echó el pico atrás, sobre su hombro derecho.


  La carretilla hizo un alto afuera, del otro lado de la puerta.


  Tardewski me sonrió.


  El jardinero abrió la puerta. Tardewski dejó caer el pico y se lo clavó en mitad del pecho con un movimiento perfecto. No hubo ruido, más allá del resuello de Tardewski y un eco sordo, como una trompada contra un almohadón. El jardinero resistió el golpe de pie, y después fue cayendo de rodillas sin perder su mirada extraviada, hasta que se desplomó de costado, con el pico hundido en el pecho.


  —¿Así? ¿Fue así?—se reía mi Enrique, queriendo saber si yo había sentido algo semejante al matar. Yo tenía los ojos llenos de espanto. Eso le gustaba.


  Arrastró el cadáver hasta un rincón, ocultándolo debajo de cuatro bolsas y la manguera. Se quitó la campera. La tiró a un costado. Lo vi sacarse la camisa de dentro del pantalón, liberando los faldones que así le llegaban al muslo.


  —Linda, esa campera tuya. Déjala también —dijo—. Hacé como yo.


  Lo imité. Solo que no tenía ninguna pistola que ocultar debajo de la camisa. Me ordenó hacerme cargo de la carretilla. Tardewski tiró sobre ella una pala grande y una chica, una manguera corta, una tijera de podar y una bolsa de tierra.


  —¿Queda bonito o no? —consultó, después de ponerse el sombrero de paja del jardinero.


  —Maravilloso —respondí sin aliento.


  Tardewski probó el llavero del muerto hasta que encontró la llave de la casilla. Cerró.


  Caminamos despreocupadamente por el parque. Él iba adelante, silbando y con un pico nuevo al hombro. De tanto en tanto se quitaba el sombrero y se enjugaba el sudor de la frente. Yo lo seguía con la carretilla cargada.


  —¿Ahora te ubicás para la casa del viejo? ¡Es de día! ¡Lindo día! —exclamó sin darse vuelta.


  Dije que sí. No tenía otra salida. Debía obligarlo a caminar durante la mayor cantidad de tiempo posible, buscando una casa inexistente mientras Potota traía a los policías.


  Media hora después la vería parada en una esquina, con su vestidito a lunares y la cartera al hombro, tal como la había dejado a primera hora de la mañana, haciéndome unas señas que Tardewski no debía ver y sin nada que se pareciera a un policía a la vista.


  Diez


  Desde el promontorio, la casa dominaba todo el pueblo. Era de dos plantas, señorial, y tenía una chimenea de piedra que nunca dejaba de producir humo negro. Cuando la vi, se me fue la lengua. Dije: Es esa, sin siquiera tomarme tiempo para pensar si convenía o no que optara por alguna casa en particular. Uno elevaba los ojos y la descubría ahí, en la cima de una loma inesperada, y no podía dejar de contemplarla.


  —¿Esa? —dijo Tardewski, que la observaba desde antes de que yo abriera la boca—. ¿Y qué hace el viejo de mierda con la chimenea puesta un día como hoy?


  Me llevé el índice a la sien y lo moví como si ajustara un tornillo. Tardewski tenía razón. Había que estar loco para echar leña a un fuego cuando la temperatura superaba los treinta grados. Habíamos caminado una hora y media bajo el sol. Ya no era el peso lo que me molestaba más de la carretilla: era la temperatura del metal, que me quemaba las manos.


  Como de costumbre, Tardewski había perdido la paciencia en un segundo. Al principio parecía dispuesto a disfrutar de la caminata —y de mi vía crucis—, pero enseguida se puso a protestar por lo bajo. Le picaba el sol. El caño del revólver se le clavaba en la ingle. El peso del pico se hacía sentir sobre su omóplato. Y lo peor de todo: estaba empezando a desconfiar de mí.


  —¿Y qué quiere? Este trayecto lo hacíamos siempre en auto —me defendía yo.


  Al salir de la casilla que nos había servido de escondite, dije que debíamos volver a la estación de tren.


  —¿Estás loco? —me gritó.


  Expliqué que no podía ubicarme en Las Parvas sin esa referencia. Allí, insistí, nacía la calle que debíamos buscar.


  Por fin aceptó, se quitó el sombrero de paja y me lo encajó hasta las cejas. Suponía con buen tino que mi cara magullada podía llamar la atención de la gente —en especial de los que estaban en la estación temprano en la mañana, a la hora de la bala—.


  Vi a Potota parada en una esquina, como esperando un colectivo. Tardewski todavía caminaba delante y yo sentí que el mundo llegaba a su fin. Miré los umbrales de las casas, los techos, detrás de los automóviles estacionados: ¡ni un maldito policía! Le hice una seña desesperada y fugaz con la mano. Quería saber por qué no había ido a Junín como habíamos convenido y cómo pensaba sacarme de ahí sin ayuda. Esperaba demasiado de un gesto. La carretilla se volcó.


  Tardewski me puteó hasta en polaco —y en esto soy literal—. Entre los dos recogimos todo a los apurones, mientras yo buscaba a Potota con la mirada.


  Quedate tranquilo, me decía con los ojos, que estoy con vos.


  Eso era lo que me preocupaba más. Yo quería un escuadrón policial entero, armado hasta los dientes, un equivalente provinciano del Séptimo de Caballería. No a Potota. Con su vestidito a lunares. Con su armónica. Con su cartera llena de algodón para contener hemorragias.


  —Mejor andá adelante —me ordenó Tardewski.


  Caminé por la calle principal empujando la carretilla. Parecía que todos los chicos del pueblo estaban en esa calle, jugando a las figuritas, pateando una pelota, enloqueciendo de preguntas al tipo que encalaba los árboles. Cuando yo pasaba se interrumpían. Me miraban gravemente y sin hacer comentarios. Eran los únicos que reparaban en mí: para los adultos yo parecía invisible.


  Supuse que los chicos leían la muerte en mi cara. Se me escaparon un par de lágrimas que se mezclaron con la transpiración.


  —¿Y? ¿Ves la casa o qué? —presionaba Tardewski.


  —Este camino lo hice siempre en auto; a pie no es lo mismo. Tenga paciencia.


  Y seguía empujando la carretilla, las manos ardiendo por el hierro calentado al sol.


  Volví a ver a Potota al llegar a la esquina, y en la esquina siguiente: nos seguía por una calle paralela. Tuve que contener la risa. Andaba a los saltitos, en puntas de pie, una parodia del sigilo con que se mueven los espías de las películas. ¡Como si Tardewski fuera capaz de oír sus pasos a cien metros de distancia! Él podía clavarme el pico, dar media vuelta y subirse a un tren antes de que Potota lo alcanzara para detenerlo con… ¿qué? ¿La invocación a la ley? ¿La amenaza del infierno? Estaba librado a mi propia suerte.


  Y entonces vi la casa.


  El trazado de la calle torcía hacia la izquierda, y al sobrepasar la esquina aparecía la casa en todo su esplendor, allá arriba, como por arte de magia.


  —Viejo loco —sentenció Tardewski.


  Me estremecí. La casa me llenaba de esperanza y de horror, y no había contradicción entre ambos sentimientos. Tardewski me quitó el sombrero, dejó su propia carga en la carretilla y me la arrebató de las manos.


  —Apurando —dijo.


  Miré hacia atrás sin disimulo. Ni rastros de Potota. Empezamos a remontar la cuesta.


  Que yo me creyera capaz de dominar a Tardewski no significaba que no le tuviera miedo. Lo impredecible en él era la carne, el modo en que podía estallar imponiendo a su mente un tipo de comportamiento fuera de toda lógica. Supongo que, al matar a Perón, yo había querido probar en mí ese desenfreno. No lo disfruté, o no supe cómo hacerlo. Y quizá no lo sepa ya nunca.


  Algo inesperado pasó en el final de nuestro viaje, cuando la casa —y el dinero, para Tardewski— estaba ya al alcance de la mano: se le ocurrió parar en una despensa e invitarme a beber.


  —Ginebra, hermano —pidió a gritos. Tardewski era de los que dicen “hermano” o “varón” o “macho” creyendo que así se ganan la confianza de su interlocutor.


  El despensero me miró. Le pedí un vaso de agua.


  —Y otra copita acá, para el muchacho —insistió Tardewski, que estaba dispuesto a que la experiencia fuera para mí algo similar a un bautismo de fuego.


  Quiere emborracharme, pensé, para que no sienta dolor al morir. Quiere emborracharse él, para no sentir nada cuando me mate.


  —Qué casa extraña, esa —dijo Tardewski mientras llenaba su vaso.


  —¿Cuál? —preguntó el despensero.


  Tardewski señaló en dirección a la loma.


  El hombre asintió y no dijo más.


  —¿Quién vive ahí? —lo apuró Tardewski.


  Temblé. No había contado con ese giro de los acontecimientos. ¿Qué pasaría cuando el hombre hablara de la familia Equis o la viuda Zeta, que vivían en esa casa desde siempre?


  —Tst —chasqueó los labios—, un viejo loco.


  —¿Loco?


  —Perdido.


  Alguien en alguna parte estaba de mi lado, definitivamente. ¡No podía creerlo! Me tomé la ginebra de un trago. No quería que Tardewski pidiera más precisiones. Y me sentí morir de ardor.


  —¡Oj! ¡Salud, salud! ¡Sírvale otra! —se rio de mí, y me palmeó la espalda como a los bebés cuando se atragantan.


  En ese punto mis recuerdos se hacen difusos. Obviamente salimos de la despensa y nos arrastramos cuesta arriba. Creo que Tardewski volcó la carretilla en alguna parte, y comentó que se estaba poniendo tan estúpido como yo o algo parecido.


  Nunca en mi vida me había sentido tan fuera de control. Veía todo a través de un prisma, de un cristal deformante. Despertate, idiota, me decía, tenés que estar lúcido, ¡lúcido!, y hacía esfuerzos sin más resultado que la persistencia del mareo, la vacilación, la náusea.


  La bestia atontada va al matadero, pensé. Esa fue la única frase que resonó en mi mente durante largos minutos, mientras mis zapatos, esos zapatos enormes que habían pertenecido a otro, avanzaban a los tumbos por el camino de tierra.


  Alrededor de la casa había una cerca de madera pintada de gris. La cerca tenía una puerta al frente, y desde allí salía un camino de piedra que se bifurcaba. Una parte conducía a la galería de la casa. La otra la rodeaba hacia los fondos. No había sillas ni sillones en la galería, ningún signo que delatara si se la usaba cotidianamente. La casa era gris como la cerca, con una opacidad similar a la del metal viejo. En algunos rincones la pintura se había agrietado.


  Conté al menos seis ventanas en la planta baja, dos de las cuales flanqueaban la puerta principal. En todas había cortinados de paño, pesados, también grises, que impedían la visión del interior. La planta superior, extrañamente, no tenía una sola ventana.


  El techo parecía una pirámide truncada de tejas hexagonales. Coronándolo todo estaba la chimenea, que despedía una gruesa columna de humo negro, y una buhardilla. Allá en lo alto, cerca del cielo, esa buhardilla ostentaba la última abertura de la casa: una ventana oval, sin cortinados.


  Podría decir que fue el miedo lo que acabó despabilándome, pero sería injusto. A medida que nos acercábamos, percibimos un olor que iba haciéndose más y más repugnante. Quemaba, como un gas venenoso. Lo sentía picar en mis ojos y las fosas nasales, disolver las mucosas, horadarme el cerebro.


  —¡Ojj, qué asco! —protestó Tardewski tapándose la nariz—. ¿Qué es esto? ¿Olor a bauxita?


  —No sé. Antes no era así. Huele a…


  —¡Mierda!


  —¿Le parece? Para mí huele a… otra cosa, no sé.


  Y seguimos subiendo. El sol pegaba cada vez más fuerte y la casa parecía resistirse a nuestra llegada.


  Estábamos a unos treinta metros del cerco cuando Tardewski decidió hacer un alto. Quería observar la propiedad cuidadosamente. Si nos acercábamos más quedaríamos al descubierto: todos los árboles de las inmediaciones habían sido talados. Nos parapetamos detrás de un tronco podrido, en silencio.


  Desde donde estábamos agazapados podía ver a mi espalda el pueblo de Las Parvas, en toda su extensión, hasta más allá de las vías del tren. Las casitas. Los patios. El edificio de la intendencia. Me pregunté dónde estaría Potota. La imaginé agotada por la caminata, por el sol, por lo absurdo de su persecución, acudiendo finalmente a la policía e incapaz de que alguien creyera en su historia. ¿Un asesino, en Las Parvas? ¿Vestido de jardinero y escoltado por un crío?


  —¿Dónde guarda la plata? —me preguntó Tardewski sin dejar de mirar la casa.


  —No sé. En su cuarto, supongo, o en el sótano.


  —¿Y vive solo?


  —Creo que sí. Eso decía mi papá.


  —¿Lo de las trampas también decía tu papá?


  —¡Sí! Que hay trampas por todas partes, y el viejo tiene una escopeta de esas que se cargan por…


  —Oí bien —dijo, ahora mirándome—. Me vas a ayudar, ¿entendiste?


  —Claro.


  —Vamos a probar de esta manera: yo voy por el frente, golpeo, toc-toc-jardinero, y vos te me vas hasta el fondo de la casa. ¿Hay otra puerta o ventana, está abierta? Si yo entro, te abro enseguida. Si no, nos juntamos acá otra vez y me contás qué viste. ¿La entendiste?


  —Sí, señor.


  —Y mejor que no hagas nada raro, ¿eh? Mirá que yo sé bien dónde buscarte si escapás de Tardewski: Calabert. Radiadores. No querrás que le pase nada feo a tu papá —dijo, jugueteando con los botones de mi camisa.


  —No, señor.


  —Bien. Vamos.


  Caminé detrás de él, pegadito a su cuerpo, una sombra. Tardewski llevaba la carretilla. A cada paso que dábamos el hedor era más fuerte.


  —¡Qué está quemando ahí: un cadáver! —protestó en voz alta.


  La carretilla avanzó ruidosamente por el sendero de piedra. Cuando llegamos al pie de los escalones que daban a la galería, Tardewski me hizo una seña y yo seguí mi camino. Antes de perderme en la esquina de la casa, lo vi dar tres golpes a la puerta.


  Descubrí más ventanas. Todas cerradas. Todas con cortinas grises.


  En la parte trasera encontré otra puerta. Era de madera común y corriente, pero la habían instalado acostada, en leve pendiente. Se abría hacia arriba. Si alguien quería dejarla abierta, había un gancho en la pared que permitía sostenerla en esa posición. El patio del fondo estaba lleno de aserrín, de astillas, de leños desperdigados.


  Abrí la puerta. No le habían puesto llave. La alcé unos centímetros, en silencio. Una bocanada de aire caliente me lavó la cara. Y el olor, ¡espantoso! No pude ver nada. Estaba oscuro. Apenas distinguí un resplandor rojizo, temblando a lo lejos.


  Regresé cortando camino por debajo de la cerca. Acababa de llegar al tronco cuando oí la carretilla: Tardewski también regresaba.


  —¿Sabes qué? —me dijo quitándose el sombrero y secándose la transpiración de la frente—. Ese viejo está más loco de lo que piensas. Llego a la puerta, ¿y qué veo? No hay manija. Puerta sin manija, sin cerradura, sin nada. ¿Cómo hace cuando quiere entrar? No entiendo. En fin: golpeo, toc-toc-jardinero. No pasa nada. Golpeo otra vez. Me abre apenitas, medio centímetro. Es un viejo grandote, mucho más alto que yo y con una barba larga. Le digo: Jardinero, ¿necesita que corte pasto? Y me dice: Toto, Toto, ¿sos vos? ¿Quién carajo es Toto? ¿Por qué me dice así? Le digo que no y plaf, me cierra la puerta en la cara. ¡Loco de mierda! Y vos, ¿descubriste algo?


  —Sí. En la parte de atrás hay una puerta. Está abierta: la probé y todo.


  Me pellizca los cachetes. Está feliz.


  —¡Vamos ya mismo, ya, ahora! —dice, y nos echamos a correr olvidándonos definitivamente de la carretilla y de su carga.


  Acortamos camino por debajo de la cerca. Tardewski descubre la puerta acostada y no comprende.


  —¿Y esto? —pregunta, como si yo fuera el responsable. Hago girar mi dedo índice contra la sien.


  Me muestra sus dientes idénticos y abre la puerta.


  —Espere que lo ayudo. Se la sostengo —digo.


  Tardewski se agacha para entrar.


  —¡Está oscuro! —exclama, casi asustado.


  —¡Dele que me pesa!


  Está en cuclillas. Cuando mete el primer pie descubre que no hay piso sino una rampa que baja, y pierde momentáneamente el equilibrio. Yo suelto la puerta, que cae sobre él y lo golpea. Oigo su grito, y los ruidos cada vez más lejanos que va haciendo al rodar.


  ¡Ahora o nunca: a correr! Pero no. No corro. No me voy. No, al menos, antes de asegurarme. Salto por la baranda que rodea la galería. La puerta principal, como había dicho Tardewski, no tiene pomo ni cerradura. Golpeo. Pasa un segundo y golpeo otra vez, desesperadamente.


  El viejo abre unos centímetros. Es verdaderamente alto, tiene el torso descubierto y la cara oscurecida por el hollín.


  —Qué querés —me grita.


  —¡Avisarle que un hombre se metió en su casa, señor! ¡Entró por la puerta de atrás: yo lo vi!


  Me mira con desconfianza. Piensa.


  —¿Qué hombre?


  —¡Un ladrón, señor! ¡Seguro!


  Lo veo fruncir las cejas, juzgando cuánto de verdad puede haber en lo que digo: mi vehemencia no parece convencerlo. Todo su cabello es gris, como la casa. El hedor me cierra la nariz.


  —¡A los ladrones hay que darles su castigo! —grita el viejo.


  Y extiende una garra kilométrica con la que me agarra de los pelos y me arroja al interior de la casa.


  *


  Adentro era otro mundo. Oscuro. Y también rojo, oscuramente rojo: las cortinas de paño no dejaban pasar el sol, la única iluminación provenía de unos faroles caseros, armados con latas, en los que las llamas chisporroteaban alimentándose de un combustible maloliente. Había más de una docena desparramados por el piso, en una silla, en estantes. La sombra de mi cuerpo caído se multiplicaba, temblorosa, sobre las paredes de la sala.


  El viejo cerró la puerta y echó dos pasadores. Llevaba puesto un pantalón desteñido y un par de zapatos pulverizados por el uso. El hacha había quedado apoyada en el marco de la puerta. La recuperó de un manotazo y giró hacia mí.


  —¡Castigo! —gritó.


  Era el hombre más alto que había visto, hirsuto, desmelenado, con ojos que brillaban como si en el interior de su cráneo también hubiera faroles a querosene. Jadeaba todo el tiempo, enseñando unos dientes manchados y dispuestos en forma caprichosa. Pronto comprendí por qué jadeaba así. El aire de la casa estaba viciado por los faroles y la chimenea, denso como un caldo, irrespirable.


  Sentí un mareo creciente, como una ola. Mis pulmones se llenaban del extraño aire de la casa. Hasta mis ojos comenzaron a funcionar de manera diferente: veía todo a través de una cortina, las cosas ondulaban y sufrían distorsiones.


  —¡Castigo! —volvió a gritar el viejo.


  Y me levantó en vilo, tomándome de la camisa. Entonces lo miré como si fuera la primera vez, y me sentí en una de mis peores pesadillas, en uno de esos sueños recurrentes que hacen de la infancia un tiempo tenebroso. El viejo y yo parecíamos reproducir un cuadro que me había aterrado cuando niño, un cuadro llamado Saturno devorando a sus hijos, que vi en una lámina de un libro de mamá. Saturno era el viejo gigantesco, de barba gris y ojos desorbitados, que masticaba la cabeza de uno de sus hijos con la avidez del que no ha comido en semanas. Sin embargo, no era el hambre lo que motivaba la carnicería. Saturno se comía a sus hijos para evitar lo que la Tierra y el Cielo habían vaticinado: que uno de esos niños acabara con él.


  Abrí la boca para gritar. El aire me abrasó la garganta. Estábamos en lo que había sido, alguna vez, el living enorme de la casa. No quedaba casi ningún mueble en pie. En todos los rincones había montoncitos con madera prolijamente apilada, y en el centro de la sala permanecía un sofá de dos cuerpos, despanzurrado su tapizado y relleno, y cuyo esqueleto el viejo estaba reduciendo a leña cuando Tardewski interrumpió su labor cotidiana. Había rejas en cada ventana, rejas que no podían verse desde el exterior, escondidas detrás de los cortinados. El piso de madera mostraba aquí y allá cicatrices de hachazos.


  El viejo me arrastró hacia el interior de la casa sin reparar en mi tímida resistencia. El piso crujía a cada paso suyo. Pasamos junto a la chimenea, que no tenía boca: estaba tapiada por ladrillos. El viejo debía alimentarla por otra vía, tal vez el sótano. En la entrada de la cocina torcimos a la izquierda y bajamos una serie de escalones hasta completar un semicírculo. Yo luchaba en vano, golpeando sin fuerza los antebrazos de mi Saturno, incapaz de producir otro sonido que jadeos.


  Llegamos a un portón de madera, macizo, imponente, cerrado por un travesaño.


  —¿Ves? ¡Está cerrado! —tronó el vozarrón del viejo—. Si el ladrón entró por la puerta de atrás, tiene que estar encerrado acá.


  Entonces quitó el travesaño y abrió la puerta.


  —¡Andá adelante! —ordenó.


  Más escalones. Bajé con esfuerzo; me costaba coordinar los movimientos: el aire de la casa era más embriagador todavía que la ginebra que me había dado Tardewski. El viejo empujaba. Yo temía su locura, pero también temía la furia de Tardewski, que debía estar agazapado por ahí soñando con una oportunidad para vengarse.


  El sótano parecía la caldera de un buque. Allí estaba la boca siempre encendida de la chimenea, ancha, de casi dos metros, consumiendo madera a destajo. El grueso de la leña se hallaba desparramado por el sótano, formando pilas y montañas. Había tambores de latón con agua —la casa no tenía agua corriente— y otros llenos del combustible con que el viejo cargaba las lámparas, un líquido negro y espeso que olía asquerosamente.


  El calor era tan intenso que creí que mi piel iba a encenderse. ¿Y el olor? Intolerable. A putrefacción. A mierda.


  —¡Buscalo! —gritó el viejo.


  —¿Cómo?


  —¡Que busqués al ladrón! Yo me quedo acá. Cuando quiera escapar… —y sacudió el hacha con frenesí.


  Es el fin, pensé. El fin de mi suerte. El fin de mis días. ¿Moriría a manos de ese Saturno enfurecido? Prefería avanzar hacia los brazos de Tardewski, hacia la mariposa diabólica que pugnaba por salir de su frente…


  —¡Buscá! —gritó el viejo.


  Avancé muy lentamente.


  El piso del sótano era de piedra, la misma piedra que habían utilizado para construir la chimenea. Caminé por las zonas despejadas, tirando el cuello para mirar —o fingir que miraba: en realidad era incapaz de encontrar siquiera un elefante en aquellas montañas de leña—.


  —Yo no veo nada. ¿Y usted?


  El viejo me fulminó con una mirada olímpica. Decidí aventurarme un poco más. No había superficies lisas delante de mis ojos, no había líneas rectas: todo ondulaba como si el calor invalidase la nitidez. Trepé tímidamente por la montaña de madera, manteniendo un precario equilibrio. Esperaba que, de un momento a otro, Tardewski me saltara a la garganta. Pero no estaba.


  —¡Buscá en el otro lado!


  —¿Qué otro lado?


  El viejo me señaló en dirección al fuego. A un costado de la chimenea estaba la puerta por la que habíamos entrado, donde el viejo montaba guardia con el hacha en la mano. Del otro lado de la chimenea había un hueco negro, pura sombra: por allí se accedía a la otra mitad del sótano, aquella que había producido tanto temor a Tardewski al espiar en su interior, y en la que había caído empujado por mí.


  Me asomé, apenas, paralizado por el terror. En lo alto creí ver los contornos de la puerta horizontal, recortados por la luz del sol.


  —Tomá —dijo el viejo, y estiró el brazo con la lámpara que hasta entonces yacía junto a la puerta.


  La agarré con cuidado, y aun así me quemé. La lata hirviente cayó en el piso con un ruido seco. Parte del combustible se derramó, pero la llama siguió viva. Arrastré la lata con el pie, como pude, hasta el comienzo de la oscuridad. El viejo balanceaba el hacha en sus manos, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, cortando el aire y produciendo un silbido que, a pesar del infierno del sótano, me daba escalofríos.


  —¿Y?


  —Espere —dije—. Todavía no veo nada.


  Había una rampa ascendente hasta la puerta horizontal. Por allí el viejo —o su contacto con el mundo exterior— tiraba la madera y los tambores, para evitar tener que bajarlos por la escalera. Estaba tan bien aprovisionado, que la mitad inferior de la rampa desaparecía entre la leña que el viejo había acopiado.


  No había una sola señal de Tardewski. ¿Se habría caído fuera de la rampa, desde lo alto?


  —¿Y? ¿Qué ves? —me apuró el viejo.


  —Espere —repetí.


  Trepé sobre la leña, buscando el cuerpo exánime de Tardewski al pie del muro. Entonces una mano me tapó la boca y me tiró hacia atrás. Con los dedos de la mano libre, Tardewski me apretó la nuez como si quisiera arrancármela.


  —Pendejo querido, reverendo hijo de puta —susurró en mi oído—. ¿Me lo hiciste a propósito o qué? Convenceme. Miente un poquito, ¿sí?


  El dolor era atroz… Perdí el control sobre el resto del cuerpo: yo era una tráquea a punto de romperse y nada más.


  —¿Lo encontraste? —oí gritar al viejo desde otra galaxia.


  —¿Ese es el viejo? —preguntó Tardewski en un susurro, aflojando apenas la presión.


  Sacudí apenas la cabeza. Hacia adelante. Hacia atrás.


  —Decile que no hay nadie. Si gritás otra cosa, te mato. Y me soltó.


  Tardewski me había esperado escondido debajo de la rampa. Tonto de mí. Ahora me miraba con odio furibundo, la cara sucia de aserrín y llena de pequeños cortes, mientras la mariposa de su frente palpitaba como un corazón. Con un gesto feroz me indicó que hablara.


  Quise hacerlo pero no pude. Las cuerdas vocales no me respondían. Carraspeé. La saliva volvió a fluir, y con voz enronquecida dije:


  —¡No hay nadie! ¡Acá no hay nadie!


  Tardewski me empujó hacia la luz.


  —¿Cómo que no hay nadie? —se me abalanzó el viejo cuando reaparecí ante sus ojos—. ¿No dijiste que había entrado un ladrón? ¿Y dónde está, entonces? Vos me querés joder, ¿no es cierto? ¡Ah, tronos, ángeles, dominaciones! ¡Esta es otra mentira del Toto! ¡Yo te voy a dar, a vos!


  Y levantó el hacha.


  Yo retrocedí como pude y me eché a correr. Saturno bramaba a mis espaldas, reclamando sangre.


  Tardewski callaba. El hacha silbó en el aire. Salté como una liebre sobre la montaña de leña, llenándome las manos de astillas. El viejo tenía piernas larguísimas, y cada zancada suya valía tres de mis pasos. El filo del hacha hizo estallar la madera a centímetros de mi pie. Solo tenía una posibilidad. Corrí hacia la mitad oscura del sótano, hacia donde se ocultaba Tardewski.


  Me zambullí del otro lado de la rampa. El viejo dio la vuelta para cortarme el paso y, cuando se preparaba a despedazarme con el hacha, descubrió a Tardewski, pistola en mano y agachado a sus pies.


  Se quedó tieso, como una estatua horrorosa. ¿Había un ladrón, finalmente? ¿Por qué le había mentido yo, entonces? Ningún niño le había mentido en su vida. Nunca. ¿Qué clase de criatura maléfica era yo?


  Tardewski no disparaba: se limitaba a mirar esa mole que se alzaba ante sus narices, esa bestia que apenas había entrevisto cuando golpeó a la puerta delantera. Durante un segundo eterno no se movieron. Yo también dudé. ¿Cuál de los dos era mi verdugo? ¿Cuál el intruso?


  Le pegué al viejo en la ingle con un palo que recogí al tanteo entre el maderamen. El hacha se le escapó de las manos, y lo vi doblarse en dos. Volví a pegarle, ahora en plena cara, con toda la fuerza de que fui capaz. Hubo un crujido espantoso y el viejo se desplomó de espaldas, provocando un alud de leña que cubrió parcialmente su cuerpo.


  Corrí hasta el tambor de combustible que estaba más cerca. Eran latas de pintura de ocho o diez litros, rellenadas con una mezcla de querosene y mierda de gallina. Volqué el líquido sobre el viejo, que yacía con el rostro velado por la sangre. Tardewski me veía hacer con los ojos redondos de asombro: seguía de rodillas, con la Mauser lista, tal como estaba cuando el viejo se topó con él. Abrí otra lata más. El viejo quedó totalmente cubierto por la brea, de pies a cabeza. Entonces acerqué a patadas el farol.


  —¿Qué hacés? —dijo Tardewski, sabiendo ya cuál era mi intención, pero sin creerme capaz de semejante barbaridad.


  Acerqué el farol hasta el viejo y lo volqué de una patada final. El fuego estalló sobre su cuerpo. El ardor le devolvió la conciencia: creyó, quizá, que se había acercado demasiado a la chimenea, que no había quitado la mano con la suficiente rapidez al tirar la mierda de gallina a las llamas, y giró, y quiso decir: agua, pero ya no tenía labios y la lengua acababa de reventarle en la boca, y el fuego le mordía los huesos.


  Lo oímos gritar como una fiera. Se puso de pie y sacudió el cuerpo intentando librarse de las llamas. Solo pudo avivarlas. Terminó trastabillando y yéndose de bruces. Así se quedó, mientras el humo que emanaba de su osamenta lo teñía todo de negro.


  Tardewski estaba mudo. Miraba al viejo, lo que quedaba de él, y me miraba a mí. Yo había empezado a reírme, primero bajito, entre dientes, y después más alto, con frenesí más y más histérico: había devorado a Saturno; me tenía bien merecido ese aplauso. Porque también aplaudía, me aplaudía: bravo, bravo, bravo por mí. Miré a Tardewski, que tenía la boca abierta, y le dije: ¿No aplaude?


  —Estás loco —susurró con aprensión, y volvió a callar mientras yo destapaba un tacho con agua y lo volcaba sobre los restos del viejo.


  La chimenea funcionaba a pleno desde hacía años, sin interrupciones. La temperatura que había alcanzado era atroz: la argamasa hervía entre las piedras. Cuando eché el primer tacho de agua contra la pared de la chimenea se levantó una humareda espesa. Al mero contacto con las piedras, el agua se evaporaba. Comencé a toser. Volqué más agua. La humareda se expandió por el sótano. Tosiendo como un desaforado, Tardewski debió oír el ruido que hizo la lata vacía al caer sobre el piso de piedra —no podía verme: el humo lo escondía todo— y entonces, solo entonces, entendió.


  Ya era tarde. Amparado por la nube gris, yo trepaba los escalones y salía del sótano a toda velocidad. Cerré la puerta. Puse la viga que servía de traba. Tardewski tropezó hasta la puerta, la empujó, la pateó y se dio cuenta de que nunca podría abrirla. Del otro lado, yo disfrutaba de cada uno de sus golpes, tan furiosos como inútiles. Tardewski, por el contrario, no dejaba de maldecir en su lengua materna.


  Entonces le grité yo:


  —¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! —y pateé la puerta con mis zapatones.


  Tardewski regresó al castellano. Aullaba.


  —¿Y si llamo a la policía? ¿Qué pasaría, eh? —dije yo—. ¿Y si llamo a Sorondo? —y repetí el número telefónico que había memorizado en el auto.


  El profundo, amenazador silencio que siguió me tomó por sorpresa. Yo jadeaba más que nunca, exhausto, con los pulmones quemados y el cerebro en brumas. Del otro lado de la puerta no se oía ningún ruido que pudiera atribuir a Tardewski. El fuego, apenas. La hoguera: un siseo, como el de una serpiente gigantesca.


  Quise salir al exterior por la puerta principal, pero no pude. Intenté en vano descorrer las trabas, llenas de herrumbre. La madera de la puerta estaba extremadamente hinchada, y era necesaria una fuerza sobrehumana —como la del viejo— para abrirla. Probé con las ventanas. Las rejas no tenían ningún tipo de cerrojo: estaban empotradas.


  Fue entonces que lo oí. Un golpe rotundo, seco, y después otro. Venían de abajo. Del sótano. Hubo un tercer golpe, seguido del sonido característico que hace la madera al estallar. Y en ese momento me llegó la voz:


  —¡Bandoneón arrabaleeero, pobre fueye desinflado! Te encontré como un pebete que la madre abandonóóóó…


  Era Tardewski. Estaba usando el hacha del viejo para abrirse paso. Y cantaba, a gritos, enloquecido, antes de venir por mí.


  Hubo otro hachazo.


  —¡Nene! ¡Urg! ¡Esperame! ¡Ya apagué el fuego! ¡Ahora salgo! ¡Uj! —lo oí gritar.


  Solo me quedaba un camino posible: esconderme en el piso superior. Subí a toda velocidad, saltando escalones de dos en dos. Llegué a una puerta. La abrí.


  Daba a una habitación pequeña. El techo se cerraba antes de llegar a los dos metros. Creí que había entrado en una casa de muñecas. Había una cuna, un espejo, una mesa de luz sobre la que titilaba una vela. La cuna estaba vacía, a excepción de un payaso de peluche. Todo olía a cera. No había ventanas.


  Oí la voz de Tardewski. Oí hachazos. Cerré la puerta del cuarto y quise echar llave o pasar un cerrojo, pero no había llave, ni cerrojo ni manija. Estaba atrapado. No podía impedir la entrada de Tardewski, y tampoco podía salir. En el otro extremo del cuarto había tres escalones que conducían a una puerta también pequeña, esta sí con manija. Apagué la vela y entré en la nueva habitación.


  Las dimensiones eran idénticas a las del primer cuarto. Fue como haber vuelto hacia atrás sin darme cuenta: allí estaban la mesita de luz, la vela a medio consumir, la cuna y el payaso de peluche. ¿Una alucinación? ¿Estaba enloqueciendo? Pero la cuna estaba en un rincón, y ocupando su antiguo lugar había una cama pequeña cubierta por un edredón azul, y a su lado un caballito de madera. La puerta de este segundo cuarto, como la del primero, no tenía manija. Solo podía avanzar. Cerré la puerta, moví la cama de lugar, para dificultar el paso de Tardewski, y descubrí que también en ese cuarto había tres escalones que conducían a una nueva puerta. Apagué la vela y salí.


  En la tercera habitación se repetían los mismos elementos con mínimas modificaciones. El caballito de madera había ido a parar al rincón, junto a la cuna. Había una pelota de cuero tirada en el piso y un castillo de juguete sobre la cama, con soldaditos de plomo en sus torres y almenas. Por lo demás, las características permanecían inalterables: dimensiones, falta de ventanas, la salida única.


  Acababa de entrar en la cuarta habitación cuando oí el sonido de una cama al correrse y la voz chillona de Tardewski:


  —¡Neneee! ¡Nenito! ¿Dónde te metiste? Uf —y después un silencio abrupto. Tardewski tanteaba su camino en la oscuridad.


  La nueva habitación a la que me enfrentaba tenía un escritorio con libros, cuadernos, plumas, un tintero y un globo terráqueo. La pelota y los soldaditos estaban ahora dentro de la cuna, en el rincón.


  —¡Nene! ¡Ya estoy con vos! —gritó un Tardewski exultante. A pesar de avanzar a tientas, me pisaba los talones.


  Hubo una quinta habitación idéntica a las anteriores, salvo por un detalle: un rifle de aire comprimido apoyado en la pared. No había municiones a la vista. Descorazonado, dejé el arma donde estaba, apagué la vela y seguí mi frenético camino. Cada uno de mis pasos tenía eco en uno de Tardewski.


  La sexta habitación era un poco más grande. No existían los tres escalones y la puertita de salida estaba a la izquierda de aquella por la que había ingresado. La otra diferencia, la fundamental, era la trampa que se abría en el techo, de la que pendía una escalera. Daba a una suerte de buhardilla vacía, enorme, que tenía en su centro el tramo final de la chimenea y, allá lejos, en la pared, una ventana oval, un ojo único por el que se colaba la luz del sol. Estaba en la cima de la casa. Ya no podía seguir subiendo.


  La escalera se plegaba hacia arriba. Una vez plegada, la trampa se cerraba. Era un escondite perfecto. Pero había que tener vigor para cerrarla. Tiré de la escalera hacia arriba con toda mi energía, y apenas conseguí moverla. Pesaba demasiado.


  —¡Piedra libre, nene! —oí reír a Tardewski.


  Di un último tirón, desesperado: era más fácil derribar la casa de un soplido que levantar esa maldita escalera. Necesitaba más fuerza, ¡más, más! Mis músculos palpitaban. ¡Más fuerza!


  —Bandoneóóóón arrabaleeero… ¡Nene! ¡Te agarro!


  Levanté la escalera de un golpe. ¡Lo había logrado! Pero no. El cerrojo estaba roto. Había vencido la resistencia de la escalera pero la trampa no cerraba. Lo único que la mantenía cerrada era la tensión de todos mis músculos tirando hacia arriba.


  Tardewski entró en la sexta habitación. Oí sus pasos firmes resonar en el piso de madera. Cuando mis brazos cedieran, la trampa caería y Tardewski treparía la escalera para liquidarme.


  Fue en ese instante cuando sentí la puntada en mi cabeza, como mil agujas penetrándome el cuero cabelludo. Quise tragar y no pude. Se me cerró la garganta. Otra visión, pensé antes de desfallecer.


  *


  La construcción de la casa se inició en la primavera de 1934 y se prolongó a lo largo de todo el año siguiente. Los Rivera habían intentado internar a don Adolfo en una clínica geriátrica primero y en una clínica para perturbados mentales después, con el mismo resultado: la expulsión casi inmediata. Dominar a don Adolfo resultaba virtualmente imposible. Su fuerza era sobrehumana. El único modo de mantenerlo bajo control eran las drogas, que él parecía asimilar como caramelitos. Le daban dosis para dormir caballos, pero antes de sucumbir pulverizaba cuanto objeto le quedara al alcance de la mano —incluso llegó a desgarrar una camisa de fuerza como quien rasga una camiseta vieja—. Le metieron tanta droga que sufrió un ataque cardíaco. Sus hijos decidieron sacarlo de allí antes de que lo mataran o matara a alguien.


  La idea de construir la casa fue de Nicolás Rivera, el menor de los varones. Se la expusieron al viejo y el viejo aceptó. Quería vivir solo. Estoy harto de mediocres, de parásitos, de seres inferiores, dijo mirando a Nicolás a los ojos.


  Las doce habitaciones, el mobiliario repetido hasta la exageración y las manijas de un solo lado fueron exigencia del viejo, así como la chimenea. Las rejas del lado interno de las ventanas fueron sugerencia de sus hijos. Tomá en cuenta que el Toto está suelto y te anda buscando, le mintieron. El viejo no dijo nada. Lo estaría esperando.


  Durante el año y pico que duró la construcción lo tuvieron de acá para allá, con la excusa de supervisar la elección de los materiales para la casa. Aplicado a esa tarea, don Adolfo se convirtió en una criatura casi tratable. Tanto, que su hija Estela intentó disuadir a sus hermanos de poner las rejas en la casa.


  Es nuestro padre. No podemos tratarlo como si fuera un vulgar asesino, imploró.


  Nicolás reflexionaba al respecto cuando su padre le preguntó qué esperaban para colocar las rejas.


  En realidad estábamos reconsiderándolo, papá. A lo mejor es una exageración, explicó Nicolás.


  El viejo montó en cólera. Quería las rejas ya mismo, en todas las ventanas menos en la oval, tal como lo había pedido. Nicolás se quedó mudo. Nunca había visto a su padre tan asustado.


  En los primeros días de 1936 don Adolfo Rivera se instaló en la casa nueva. Llegó allí de noche, en el automóvil de su hijo menor, ocultándose de la mirada de los curiosos. Ya nunca saldría de allí. Nicolás en persona le llevaba alimentos una vez por semana —los dejaba en la puerta: don Adolfo nunca le permitió entrar—, y cada dos días sus empleados lo aprovisionaban de madera, combustible y agua, a través de la puerta trasera de la casa.


  Desde aquel día inaugural de 1936, la chimenea no dejó de funcionar un solo minuto. La columna de humo negro se incorporó pronto al paisaje de Las Parvas: era un elemento más, como la iglesia, la estación de trenes y los criaderos de gallinas.


  La primera en descubrir que el humo de la casa se había extinguido —el agua que Tardewski volcó sobre la hoguera la apagó casi por completo, y de la chimenea salían apenas unas lenguas grises, cada vez más débiles— fue una mujer de apellido Cansani. Había sacado una silla al jardincito, para tomar un poco de sol mientras pelaba mandarinas para el licor que hacía su marido, cuando reparó en el fenómeno: ya no salía humo de la casa de la loma. Acá pasa algo raro, pensó.


  Cinco minutos después el yerno de la señora de Mauro, vecino de la Cansani y sargento de la policía, ingresó en el despacho de su superior y le contó la novedad. El comisario Pérez no estaba solo. Conversaba en ese momento con una mujer pequeña, de vestido negro a lunares blancos, que lloraba a mares y estrujaba un pañuelito blanco debajo de la nariz.


  Qué curioso, ¿no?, admitió el comisario. El sargento se ofreció a ir a ver qué pasaba.


  Vamos, se plegó el comisario. Era su oportunidad de deshacerse de aquella mujer y su historia inverosímil.


  Pero la mujer pidió explicaciones (¿Qué ocurre? ¿Adónde va?), y acto seguido incorporó el hecho a su propia fantasía.


  ¡Es él! ¿No se da cuenta? ¡El asesino de mi marido!, gritó Potota, y exigió que la llevaran con ellos.


  El comisario revoleó los ojos. No tenía salida. La mujer estaría loca, pero no por eso dejaba de ser la esposa de un militar importante: había desplegado documentación más que elocuente ante sus ojos.


  El sargento oyó la palabra asesino y llevó una escopeta, por si las moscas.


  Estaban subiendo al camioncito de la policía local cuando Potota los obligó a esperarla. Había dejado su cartera en el despacho del comisario.


  Cosas de mujeres, pensó Pérez.


  *


  Tardewski entró en la sexta habitación como una tromba, hacha en mano, el semblante deforme y demacrado, y entonces vio.


  Vio una cama deshecha, y entre las sábanas una postal de origen europeo que reproducía la foto de una mujer desnuda. Vio una cuna, en un rincón, cargada de cosas hasta el tope: un payaso de peluche, una pelota, un caballito de madera, un castillo de juguete. Vio un escritorio desordenado. Vio un rifle de aire comprimido apoyado en el ángulo de dos paredes.


  Semejante acumulación de objetos lo llenó de sorpresa. De hecho, era el primero de los cuartos en que podía distinguir los objetos que albergaba —en mi desesperación olvidé apagar esta vela antes de trepar por la escalera—. Tardewski había chocado con cunas, caballitos, escritorios en su trayecto hasta allí, pero sin ver nunca qué clase de objetos eran los que herían sus rodillas a cada paso.


  ¿Qué es esto?, se dijo. ¿La habitación de un niño? ¿Aquí? ¿En esta casa?


  Para su desmayo, la única criatura que ansiaba encontrar, es decir yo, no estaba en ese cuarto. Tardewski se echó a los pies de la cama y la revisó por debajo, escarbó la montaña de juguetes, corrió el escritorio de lugar. Nada. Roberto Hilaire Calabert se había esfumado.


  Si hubiera considerado la posibilidad de levantar la mirada —Tardewski estaba habituado a mirar hacia abajo para comunicarse conmigo, en virtud de mi modesta estatura—, la trampa del techo le habría explicado todo con elocuencia. Pero no lo hizo. Por el contrario, revisó los listones del piso en busca de una trampa descendente, palpó las paredes por compartimientos secretos, levantó el colchón, y nada.


  A escasos metros por encima de su cabeza, yo hacía un último esfuerzo para evitar que la trampa se abriera delante de sus ojos. Temblaba como una hoja, me sentía incapaz de resistir más tiempo la tensión a que estaba sometiendo mis músculos. Y entonces sobrevino mi ataque. Los aguijonazos. El nudo en la garganta.


  Tardewski suspiró. Ya no tenía nada que hacer en esa habitación. Después de recuperar el hacha pasó a la séptima, y desde el umbral echó un vistazo final al cuarto que dejaba atrás. Cerró la puerta. Y la trampa cayó con un ruido seco.


  Tardewski oyó. Semejante estampido provenía obviamente del cuarto que acababa de abandonar. Manoteó el pomo de la puerta. En vano: la puerta carecía de manija. Podía usar el hacha, claro. Pero algo lo detuvo. En primer lugar, el mobiliario de la habitación. Para Tardewski, el hecho de que este cuarto fuera virtualmente idéntico al que acababa de dejar fue toda una sorpresa —sorpresa que yo, al contar siempre con la luz de las velas, había sufrido mucho antes—. Si el encontronazo con la habitación de un adolescente en esa casa horrible lo había sacudido, ¿qué podía sentir ahora, al encontrarse en una habitación gemela?


  Le faltaba el aire. El sudor que bajaba de su frente, arrastrando partículas de aserrín, le picaba en los ojos.


  Me estoy volviendo loco, se dijo. Así como mi pesadilla sobre Saturno había regresado minutos antes del olvido para conquistarme, Tardewski recordó ahora y de golpe los tres sueños que lo habían perseguido en su viaje a Europa, cuando volvió por Isabel. Uno tenía que ver con un laberinto (y la casa del viejo bien podía serlo). El segundo era más amenazador, porque no guardaba relación lógica con la realidad: un bebé lloraba en alguna parte y Tardewski lo buscaba, habitación por habitación, sin dar nunca con él. El llanto lo enloquecía. El llanto no amainaba nunca. ¿Quién era ese bebé?, se preguntaba Tardewski. ¿Y si ahora se repetía el sueño y no daba nunca conmigo? ¿Y si yo, como el bebé, lo arrastraba hasta la locura sin remedio? El tercer sueño era el más ominoso, porque solo recordaba el pavor. Sabía que existía ese tercer sueño porque escapaba a la luz de su memoria, y ahora temió más que nunca porque supuso que, cuando lo recordara, sería ya demasiado tarde para defenderse de él.


  Un nuevo sonido llegó hasta Tardewski y lo arrancó de sus tribulaciones. Golpes. Sordos. Lejanos. Pegó la oreja a la puerta por la que acababa de pasar. El silencio era absoluto. Oyó más golpes: venían de otra parte.


  Tardewski se acercó a la puerta de salida. Los tres escalones eran, a partir de allí, descendentes. Al abrir, los sonidos llegaron a él con más claridad. Ahora parecían distintos: ya no se trataba de golpes sordos sino agudos, como el repiqueteo de un objeto punzante contra un cristal. Decidió seguir. Avanzar. Hacia abajo.


  A pesar de la guía de las velas, el descenso fue una prueba mucho más cruel para sus nervios. Si el diseño de las habitaciones parecía haber respondido hasta entonces a un criterio mínimamente comprensible, a partir de la octava habitación ese sentido volaba por los aires. Los cuartos eran infranqueables, cada uno de ellos un museo de la vida moderna comprimido en un ambiente de tres metros por tres. La camita arrumbada a un costado, verticalmente, ocultando la cuna, y había —¿cómo?, ¿por qué abertura la ingresaron?— una cama matrimonial. Sobre ella una cocina, un ventilador, una bicicleta y una mecedora, y los demás sitios vacantes habían sido rellenados con neumáticos de automóviles y pajareras y aparatos de radio y palanganas y más cosas, más y más a cada nueva habitación, a cada nueva puerta.


  Tardewski escalaba torpemente la montaña de objetos. El esfuerzo resultaba agotador, y sobre todo desesperanzado: sabía que apenas sorteara esa barrera le esperaría otra peor, más infranqueable, y su determinación flaqueaba y el sentido de su avance se diluía. ¿Adónde iba? ¿Qué estaba buscando? ¿Un canallita infantil? ¿Un bebé lloroso? ¿O simplemente escapaba?


  En algún punto impreciso de ese trayecto Tardewski se desmoronó. Había trepado una heladera, y cayó arrastrando tras de sí una montaña interminable de objetos debajo de los cuales quedó enterrado. No podía moverse más. Yacía debajo de un fonógrafo, una bicicleta, una pequeña estantería con libros, una pelela, innumerables perchas y una punta de metal —un paraguas, al parecer, que se clavaba en su bajo vientre quitándole el poco oxígeno que le quedaba en el cuerpo—.


  Semiinconsciente, se dejó ir. Estaba exhausto. Necesitaba descansar. ¿Por qué no hacerlo, entonces? ¿Qué lo apuraba? ¡Si ni siquiera era capaz de recordar con claridad qué buscaba en semejante pesadilla! Había transcurrido demasiado tiempo desde la última vez que reposara en una cama. Una siesta. Un descansito. ¿Era de noche o de día? La habitación, como todas las demás, no tenía ventanas. Daba igual. Dormiría un rato. La hora no importaba, ¿o sí? Lo que importaba era que no se apagara la…


  ¿Y si la vela se extinguía? ¿Y si quedaba a oscuras en ese mar de olas rígidas? No saldría jamás de allí. Lo alcanzarían. Ya podía ver a uno de esos oficiales de bigotes encerados, sicario de Pilsudski, diciéndole: Cadete Tardewski, lo fusilaremos por desertor. Ya podía ver a Brodz-sin-manos, asomándose detrás de la pantalla de una lámpara y susurrando: Asesino de Cristos. Ya podía ver a Trauman, un Trauman recién salido de la tumba, murmurando: Me traicionaste, hijo, y Trauman no perdona. Y también la figura más temida, la joven alta y con porte de reina cuya acusación no formularía con palabras, sino con una mirada. Isabel lo miraría a los ojos. Isabel lo convertiría en piedra.


  Tardewski lloró en silencio, la boca muy abierta y la cara enterrada en sus brazos. Los sollozos azotaban su cuerpo. ¿Cómo saldría de allí? No tenía salvación. No a través de los otros. Todos parecían desear su mal. Todos me quieren ver muerto, se dijo. Su calvario le pareció injusto e inconcebible: habida cuenta de sus acciones, lo inconcebible era que hasta entonces no lo hubiera alcanzado su destino. Tardewski se tenía a sí mismo por aquella clase de personaje que tanto ansiaba descubrir ese periodista de apellido alemán: un villano exitoso. Un villano feliz, mimado por la vida. ¿Qué era lo que había salido mal, entonces? ¿Qué error lo había llevado de caída en caída hasta ese infierno? ¿Bastaría con que pidiera perdón? Si pedía perdón, ¿volvería todo a su cauce normal?


  El conjuro provino de la memoria de su cuerpo. Desde el fondo de su desesperanza, Tardewski se descubrió recordando una sensación: el placer físico de hundir los pulgares en una hogaza tibia de pan y partirla en dos, liberando su corazón cálido, el aroma a bizcocho bien cocido, con azúcar y una pizca casi imperceptible de canela. Resultaba desproporcionado que una sensación tan elemental sirviera para alejar aquellos fantasmas, pero Tardewski era de esos. Una pieza de pan anulaba todos los males de este mundo; así era el mundo según Tardewski, así funcionaba.


  Dejó de llorar de golpe, se enjugó las lágrimas con la manga. Tenía que salir de allí, pronto, antes de que se extinguiera la vela.


  Fue liberando su cuerpo del alud de objetos domésticos. La puerta de la nueva habitación no abría del todo. Tardewski recuperó el hacha y comenzó a abrirse paso a los golpes. Ahora estaba furioso. Destruyó una puerta. Las manos, despellejadas ya, le sangraban, pero no se dio cuenta. Gruñía como un animal salvaje. Enseñaba los dientes. El hacha sacó chispas al golpear contra un objeto metálico, pero no se detuvo. Debía escapar, y cada vez que hacía silencio retornaba ese ruido lejano: tic-tic-tic, contra un vidrio, y operaba en él como una meta, una música celestial.


  La habitación número doce estaba vacía. Llevado por la ira, Tardewski empujó la puerta brutalmente y se fue de bruces. Nada. Ni uno solo de los elementos que atiborraban los cuartos anteriores. La desnudez total. Tardewski palpó el sobre con los documentos que abultaba su bolsillo y la pistola que llevaba al cinto, pero el alivio fue momentáneo. En lugar de sentirse reconfortado descubrió que el pecho se le llenaba de angustia, una angustia nueva y por eso más temible que ninguna. La habitación desnuda era como el tercer sueño, aquel que no alcanzaba a recordar: el mal presagio. Empezó a temblar como un poseso. Le quedaban cuatro píldoras De Witt. Las tragó de golpe y tiró el tubo vacío.


  Cuando abrió la puerta siguiente, el aire envenenado de la planta inferior le enturbió la sangre: su efecto era mucho más poderoso que el del alcohol. Así, morado y boqueante, descubrió Tardewski que ya no había más habitaciones. Suspiró de alivio. ¡A salvo, por fin! Tenía por delante un largo pasillo. Caminó a las zancadas, y al terminar el pasillo advirtió las dos opciones. Una, abrir la puerta que allí se levantaba y recomenzar el circuito de los cuartos. La otra opción era más seductora. A sus pies se extendía una larga escalera que bajaba a un ambiente enorme, el living que Tardewski había entrevisto al salir de su encierro del sótano.


  Allí descubrió las lámparas encendidas, el piso comido por los hachazos y los muebles parcialmente reducidos a leña. Descubrió su propia figura, repetida una y mil veces en negro sobre el rojo de las paredes, y creyó haber llegado al interior de un extraño corazón. Había almohadones y estopa desparramados por el piso. Entonces su cerebro atontado despertó. El viejo estaba escondiendo guita. Guita. El viejo, en los almohadones. Esconde guita, pensó. Y se puso de rodillas para forcejear con las costuras.


  El comisario y el sargento habían golpeado a la puerta durante largo rato sin obtener respuesta. Potota los veía hacer desde un discreto segundo plano, de pie sobre el camino de piedra. Observaba la casa. Las ventanas con gruesos cortinados, el bloque ciego del piso superior, la pequeña ventana oval, allá en lo alto.


  El sargento revisó la parte trasera de la casa. No notó nada extraño, más allá de esa puerta ubicada en posición tan caprichosa. La abrió. Una bocanada de humo gris lo encegueció y comenzó a toser. El olor era inmundo.


  —Qué raro —comentó, con los ojos todavía nublados por las lágrimas—. Alguien apagó el fuego hace muy poquito.


  —Sí, pero ¿quién? Cosa de locos, che. Volvamos a casa. Acá no hay nadie. Ya aparecerá, ese viejo desquiciado —dijo el comisario, guardándose en un bolsillo de su uniforme la moneda con que había golpeado sobre la ventana.


  *


  Fue en ese preciso instante que desperté de mi sueño. Me sobresalté. El simple hecho de estar de regreso me sorprendió vivamente: acababa de tener un sueño elemental, una visión de esas de las que no se vuelve —o, cuanto menos, no se vuelve intocado—. En un primer momento no identifiqué el lugar donde estaba. Podía tratarse de una nueva fase de la visión, un ambiente distinto al que me había trasladado hasta entonces, del mismo modo en que pasé de una a otra de las habitaciones de la casa. Vi las vigas de madera del techo, la larga buhardilla vacía y, finalmente, la trampa abierta a mis pies. En el extremo de la habitación brillaba la ventana oval. Me puse de pie, liviano como un ángel, y avancé hacia el óvalo de luz. La alegría que me invadió se debía al hecho de que Tardewski, pudiendo matarme, me había perdonado la vida —¿o acaso no estaba abierta la trampa, señalando el camino hacia mi cuerpo dormido?—, pero también, y por sobre todo, a la naturaleza de mi visión.


  Afuera, los policías caminaron hasta Potota, que seguía de pie en el punto en el que se bifurcaba el camino de piedra.


  —Acá no hay nadie, señora. Lo mejor es volver al pueblo —dijo el comisario. Apoyó una mano sobre el hombro de Potota y después siguió caminando hacia la camioneta, detenida del otro lado de la cerca gris.


  Potota elevó la mirada una vez más. Sabía que había algo maligno en esa casa, algo que tenía que ver con el asesino de su marido y con su propia vida, claro, ¿pero qué podía hacer al respecto?


  Suspiró, y emprendió la retirada.


  Yo me asomé a la ventana oval, vi el cielo azul, vi Las Parvas a lo lejos, y allá abajo descubrí el cuerpito de Potota alejándose de la casa con paso cansino. Golpeé el vidrio con los nudillos. No me oyó. El cristal de la ventana estaba empotrado en el marco.


  Me quité uno de los zapatones y, apartando los ojos, rompí el vidrio con un golpe seco. Volví a golpear, despejando el marco de astillas. Y grité:


  —¡Eh! ¡Acá! ¡Estoy acá!


  Potota me oyó. Y Tardewski también.


  En un primer momento no reconoció mi voz. Deformada por innumerables filtros —mi físico extenuado, la distancia, su cerebro enloquecido—, Tardewski temió primero que se tratara de aquellos fantasmas suyos, y solo después comprendió que en verdad se trataba de una corporización de todos y cada uno de ellos. Yo. Calabert. Calavera. El signo de su desgracia. El gnomo maligno que le había hecho saborear la bilis de la humillación, de la derrota y, finalmente, del miedo. Tardewski me temía. Y por eso salió a buscarme. Tenía que acabar conmigo: que yo viviera era la prueba más elocuente de su fracaso.


  El error de Tardewski consistió en no tomarse un solo segundo para razonar. No pensó que, aunque la voz viniera de afuera —para él, yo gritaba desde el exterior de la casa: el sonido que llegó a sus oídos era el que se colaba por las ventanas, más permeables que los pisos y puertas que mediaban entre los dos—, era absolutamente imposible que yo hubiera salido. La puerta horizontal del sótano, él lo sabía bien, estaba cerrada. En las habitaciones no había ventanas. Las ventanas de la planta baja estaban tapiadas por las rejas. Y la puerta principal tenía los pasadores corridos. Solo un mago podía salir y correr los pasadores desde afuera.


  Nada de eso importó. Tardewski se deshizo del almohadón que estaba eviscerando —no había encontrado un solo peso— y se puso de pie mientras pasaba la mano por su frente empapada de sudor. Sangre: tengo sangre en la frente, pensó. Se equivocaba, como se había equivocado siempre, inexorablemente, en todo. La sangre que vio era la de su mano, despellejada por el manejo del hacha.


  Corrió febrilmente los pasadores y saltó al camino de piedra, un animal salvaje dispuesto a todo. El sol de la tarde lo cegó momentáneamente. ¿Dónde estaba yo? ¿Y dónde estaba él mismo? Tardewski se llevó la mano izquierda a la frente, para proteger los ojos de la resolana.


  —¿Nene? —murmuró inseguro.


  La tarde hervía en una luz blanca; el color que tendría el mundo antes del final. Tardewski estaba ciego. Los ojos le ardían. Algo se movió delante de él, sin embargo. Una mínima sombra.


  —¿Nene? —repitió.


  No era yo. Tardewski vio a una mujer que se le acercaba con paso vacilante. Era diminuta: de mi estatura. ¿Qué hacía allí? Nunca había visto a una mujer tan poco agraciada, con esos zapatitos de punta cuadrada, vestido a lunares y la cartera en que hurgaba como si hubiera perdido algo importante. Tardewski soltó una risita y agitó la Mauser debajo de la nariz de la mujer, con el gesto impreciso del que no ve bien. Ignoraba quién era el esperpento y qué hacía allí. Solo quería que se apartara de su camino. Estaba estorbando la búsqueda. Tardewski me buscaba a mí.


  —¡Oiga! ¿Usted quién es? —oyó gritar a unos metros de distancia. El grito era a la vez nervioso e imperativo.


  Tardewski parpadeó, pero no podía ver. Parpadeó otra vez, mirando por encima de la mujercita. Entre brumas, con los ojos todavía sensibles por los alfilerazos del sol, creyó distinguir a un hombre que llevaba algo entre las manos. Un objeto largo y negro. Una escopeta.


  —Hijo de puta —masculló.


  El insulto no iba dirigido al desconocido sino a mí, que había cumplido —eso pensó Tardewski— mi promesa de ir a buscar a la policía. Ahora, se dijo, ahora sí que estoy enojándome. Sin molestarse en quitar de en medio a la mujer, levantó la Mauser y apuntó al bulto.


  Entonces yo grité, desgañitándome:


  —¡No! ¡No dispare!


  Desde mi atalaya lo había visto todo. Potota arrimándose a Tardewski, el policía alarmado ante la visión de la Mauser, su grito y el riesgo de que comenzara un tiroteo con Potota atrapada entre dos fuegos.


  Solté el zapato con que había roto el vidrio y corrí lo más rápido que pude hasta la trampa; bajé a los tumbos, entré en la séptima habitación, en la octava y las demás. No tuve tiempo de reparar en los objetos diseminados. No me importaban. Eran obstáculos, apenas, y los salvé con pasmosa rapidez: Tardewski hubiera muerto de envidia, estoy seguro. Me tropecé una o dos veces, sufrí algunos cortes, embestí sin querer el marco de una puerta y estuve a punto de dislocarme el hombro. Las habitaciones estaban a oscuras, pero ni siquiera por eso detuve la marcha: avancé como un tanque, derribándolo todo con estruendo, pisando valijas, máquinas de coser y banquitos de cocina, saltando sobre los restos de una puerta derribada a hachazos, adelante, siempre adelante, con la mayor de las urgencias. La última puerta daba a un cuarto totalmente vacío. Me sorprendió. Tanteé con las manos, con el pie descalzo, y no encontré ningún objeto, ninguna cosa, nada. Apuré el paso hasta la puerta. En el pasillo había un resplandor tenue. Bajé las escaleras y corrí hacia la puerta por la que se colaba una luz enceguecedora.


  Ahí me detuve. Protegiéndome los ojos con las manos, avancé lentamente. ¡El sol! Sonreí: la oscuridad cegaba, pero también la luz. Salí a la galería. Aquí hay escalones, pensé. Tanteé con el pie descalzo. Uno. Dos. Tres. El camino de piedra. El sol. ¡Estaba ciego!


  Mi pie desnudo tropezó con algo. Retrocedí instintivamente. El objeto se movió ligeramente al contacto. Miré hacia abajo. ¿Otro pie? No. Un bulto. Un cuerpo caído.


  —¿Es usted? —pregunté con un hilo de voz.


  ¿Qué estaba haciendo Tardewski tirado en el piso? Yo no había oído ningún disparo, así que no… ¿Tardewski herido? Imposible. El de las heridas, hematomas, hinchazones y cascaritas de sangre seca era yo. El débil, el imán de las desgracias. Yo. ¿Tardewski muerto? Me dejé caer de rodillas, mientras me clavaba los dedos en los ojos para librarme de la ceguera. ¿Tardewski? Sí. Ahí estaban los zapatos, sus zapatos. Los conocía bien: me bastaba tocarlos para darme cuenta. ¿Abrir los ojos? Lo intenté, por supuesto. Dolían. Mis manos palparon lentamente el cuerpo caído, buscando la evidencia que escapaba a mi mirada. Lo sacudí un poco. No se movía.


  —¿Tardewski? —pregunté otra vez.


  Tocaba el cuerpo como un ciego, mis manos eran la suprema forma de reconocimiento. Sentí las ligas debajo de la tela del pantalón. Claro que era Tardewski. ¿Pero cómo? ¿Qué hacía ahí? ¿Por qué dormía cuando había que huir? ¿Cómo iba yo a seguirlo, a pisar una a una sus huellas como cuando huimos de la estación, si se negaba a levantarse?


  —Acá estoy, Robertito —murmuró Potota a mis espaldas. Ignoré la voz de la mujer y me acerqué todavía más al cuerpo de Tardewski, arrastrándome sobre las rodillas. ¿Por qué no respondía a mi llamado?


  —¿Me oíste? Nene. Querido. Robertito —insistió Potota a mis espaldas.


  Cuando me tocó el hombro pegué un salto. Ella retiró su mano y retrocedió. Yo seguía palpando a Tardewski con movimientos histéricamente lógicos, hacia arriba: rodillas, muslos. ¿Abrir los ojos? Eso pretendía, pero era doloroso.


  —Quiso dispararte —intentó explicar Potota, ahora sin tocarme—. Levantó el revólver y apuntó para arriba, para donde estabas vos.


  Yo negué con la cabeza. Tardewski no me habría disparado. Jamás. Yo era su ladero, ¿o no? Él me había perdonado la vida, ¿o no? Y pronto sería más que ladero. ¿Su amigo? Es posible. Cuando le dijera lo que tenía para decirle, cuando le dijera lo que ahora sabía, seguramente me convertiría en su socio. Yo había hecho méritos suficientes como para que me tuviera en cuenta. Quería conocer a Lebenstein. Quería conocer a Carola, la mujer que lo protegía. Seguramente montaría en cólera por mi mentira sobre el viejo, la casa y el tesoro inexistente, pero yo sabría contenerlo. Cuando le dijera lo que tenía para decirle, cuando le dijera lo que ahora sabía, todo sería diferente entre nosotros.


  Palpé su vientre bajo la camisa, palpé el pecho, las axilas. No había nada extraño. Ni sangre, ni nada.


  —Tardewski. Soy yo —susurré inclinándome sobre el cuerpo—. Soy yo. Calabert. ¿Me oye?


  Podía olerlo. Su perfume, y algunas cosas más: sudor, tierra, mierda de gallina. Pero el olor a Tardewski estaba allí, intacto: nada podía engañarme al respecto.


  —Hijito, por favor —imploró Potota—. Yo… Te juro que quiso dispararte, te lo juro por todas las vírgenes.


  Quise abrir los ojos. No, todavía no, todavía dolían. Mis manos recorrieron los brazos de Tardewski, abiertos en cruz sobre el camino, hasta que llegué a la mano con la pistola.


  —Soy yo, ¿no se da cuenta? ¡Calabert! —le grité en la cara.


  La Mauser estaba ahí. En su mano, lista para disparar. Potota volvió a tocarme y volví a deshacerme de su abrazo. La oí llorar.


  Tardewski no quería soltar la pistola. Tuve que doblarle los dedos.


  —Espere que ahora se la arreglo —le dije.


  Potota ahogó otro sollozo. Oí otros pasos detrás de ella. Los policías. ¡Tenía que apurarme!


  Cuando tuve la Mauser en mis manos (oí que un policía le dijo al otro: “¿Qué hace? Guarda”), le quité el cargador. Lo hice a ciegas. No necesitaba ver: ya conocía bien el arma. Hurgué en el bolsillo de mi pantalón. Ahí estaban, claro, donde yo las había guardado. Las balas. Las balas que había quitado de la Mauser antes de reencontrarme con él —todas menos una: esa que quedó en el cargador, y que Tardewski gastó en la estación del tren—. Las manos me temblaban.


  —Un segundito. Ya la cargo —dije. No quería que su paciencia, a la que tanto había exigido, llegara al límite.


  Metí dos balas, nada más. El resto se me escurrió de entre los dedos. De todos modos creí que sería suficiente. Dos balas. Una para cada policía. Tardewski no necesitaba más.


  —Lista —dije, y devolví la pistola a su mano derecha—. Ya está lista. ¡Ahora dispare!


  El llanto de Potota se hizo más audible.


  Entonces abrí los ojos.


  Todavía dolían, pero menos, ahora que el sol no me pegaba de frente. Los abrí apenas: dos ranuras. Podía ver. Podía ver lo necesario.


  Tardewski también veía. Me miraba. Eso creí. Tenía los ojos muy, muy abiertos. No eran ojos grandes, pero sí hermosos, de una claridad absoluta. Pensé que me miraba, pero enseguida me di cuenta de que tenía la mirada clavada más allá: me atravesaba como si yo fuera de cristal, como si yo fuera de una sustancia sin entidad propia, que no servía más que para transparentar las realidades que había más allá. Me ofendí. ¿Por qué no me miraba? ¿Por qué me ignoraba?


  Levanté su cara con mis manos, forzándolo a enfrentarme. La barba crecida me pinchó las palmas. Tardewski insistía en ignorarme. Entonces descubrí que la marca de la frente había desaparecido. El gusano. La mariposa. La vena protuberante. Ya no estaban. En su lugar, en la frente ahora lisa y pálida, había un orificio negro. Lo toqué con la punta del dedo índice, y comprobé que era todavía más chico que mi yema. Hubo otra cosa que me desconcertó: el orificio era negro, pero la mancha que dejó en mi yema era de un rojo desvaído.


  Busqué a Potota con la mirada. Ella dejó de llorar, congelándose en un gesto de infinito pavor. No podía haber sido un balazo, ¿o sí? El agujerito era muy chico. Las balas dejan agujeros más grandes, como el que yo le hice a Perón en la barriga, y este agujero no era ni la mitad de aquel. A no ser que se tratara de un arma de calibre ínfimo, maricón, como el de la pistolita que…


  Potota dejó caer la pistolita como si hubiera interpretado la pregunta cifrada en mi mirada. La dejó caer y me enseñó las dos manos abiertas, con el mismo gesto que Tardewski había empleado ante Trauman cuando advirtió que era su destino lo que estaba en juego.


  Volví a quedar ciego. Ya no se trataba del sol, sino de lágrimas, que inundaron mis ojos como si se me hubiera reventado algo adentro, y Tardewski tan tranquilo, como si nada, ignorándome, insensible a todo, hasta al grito que me salió del alma y que sacudió el mechón rubio que tenía él sobre la frente, el grito ronco que ni siquiera lo mosqueó, nada, ni pío, ni un parpadeo. Nada. Yo lo abracé igual, me prendí a él como una garrapata, llorando, dispuesto a demostrarle lo que sentía a pesar de él mismo, a pesar de que no quisiera saber nada conmigo, polaco ignorante, con todo lo que había hecho para él sin obtener el más mínimo de los reconocimientos, ni una sonrisa, me cago en Dios, nada… ¿Qué clase de discípulo de Trauman era? El peor, el más indigno. Si Trauman me hubiera visto, las cosas habrían sido distintas, dije para mí, seguro de que Tardewski estaba oyéndome. Polaco bruto. Los calzones de Trauman le quedaban grandes. Trauman era otra cosa, Trauman sabría distinguir.


  —Hijo de puta —dije como pude, entre sollozos, ahogado por las lágrimas y los mocos.


  Potota me abrazó. Yo lo abrazaba a él. Hicimos una cadena, los tres: la familia perfecta.


  Entonces los policías deshicieron el nudo por la fuerza y Tardewski se quedó solo, tendido al costado del camino de piedra, tal como se merecía. Igual me dio pena. Yo seguía llorando. El sol rajaba la tierra y su luz devoraba todos los colores.


  —Por el Santo Cristo —murmuró el comisario. Yo lloré durante largo rato, de rodillas, desconsoladamente, quemándome los ojos al sol y con Potota aferrada a mi cuello: me toqué las heridas, palpé mis moretones y costras como la joven viuda se toca los labios que el esposo no volverá a rozar. Huérfano. Nuevamente solo. Tan lejos de Catay como al principio. Un pájaro sobrevoló las raíces taladas de los árboles y dejó escapar un lamento por las ramas que ya no estaban ahí, donde debían, nunca más. Una arcada me dobló en dos: aproveché la ocasión para acomodarme disimuladamente el sobre de los documentos debajo de la camisa, en el preciso lugar —tal como me enseñó Tardewski— en que se guardan las armas para que nadie las vea. Después me dejé incorporar por Potota y caminamos detrás de los policías hacia el automóvil.


  Calabert


  Ya debería haber amanecido. Oigo al hermano Blas en el pasillo, golpeando las puertas de cada habitación para avisar del oficio de maitines. Blas no puede estar equivocado: para él la precisión es una de las formas de la santidad. Si no se trata de Blas, entonces es el día el que ha nacido equivocado. Estamos en enero. Ya deberíamos tener luz entre nosotros.


  Adivino el parque desde mi ventana. El pinar es una catedral oscura, con torres en forma de aguja. Creo que se acerca una tormenta. Lo dice el aire. Huele a tierra húmeda, a vigilia, el más encantador de los perfumes. Pronto lloverá. Las nubes bajas rozan la cresta de los pinos. El viento se ha callado: prepara su arremetida.


  El interior del convento, en cambio, se ha llenado de pequeños ruidos. Canillas. El agua helada se lleva las lagañas y deja en las mejillas una pizca de color: durante maitines, todos los novicios parecen de cera. Ahora oigo a Blas musitando una oración que conozco bien: Introibo ad altare Dei, ad Deum qui laetificat juventutem meam. Tengo oído de tísico, lo sé. Me llega el entrechocar de las ollas con mate cocido, las sandalias sobre la escalera de madera y hasta el respirar asmático del padre José Luis, nuestro superior, tumbado sobre media docena de almohadas y esperando que Blas le avise de la perfecta concurrencia al oficio.


  El convento es un oasis apartado de la historia. Aquí el tiempo no pasa, o pasa a un ritmo más parecido al de la tierra que al de las personas. Si hay una jactancia entre los religiosos es precisamente esa, la de suponerse eternos, instalados en un dogma imperecedero y una organización que no caduca porque se pretende al margen del tiempo de los hombres. Para la Iglesia un siglo es un suspiro. Por eso el mundo es secular, del siglo: porque sucede, languidece y se pudre.


  La vida aquí es tranquila. Cumplir con los ritos y las labores no insume más de mediodía. El resto de la jornada puede ser empleado en la oración, la contemplación o —este es mi caso— el estudio. En el convento había una biblioteca vastísima que ya no existe —el padre José Luis donó casi todos los libros a las escuelas de la zona—, pero quedan los estantes vacíos, docenas, cientos de ellos formando un dédalo cuya trama requiere de estudio para ser remontada. Allí trabajo diariamente, en la mayor de las soledades: mis hermanos prefieren el rosario, la carpintería, las tareas de la tierra. Yo llevo mis libros, mis apuntes, y no despego los ojos de allí salvo para contemplar el vitraux que constituye la única ventana de la biblioteca: Saulo de Tarso en el preciso instante en que la luz de Dios lo ciega y cae de su caballo.


  Por lo demás, hago una vida saludable. Me gusta bañarme en el arroyo. Cuando es época, me ofrezco para la cosecha de los frutales. Hago girar la fruta sobre su eje y la desprendo del árbol. Reviso la cáscara en busca de heridas. Si no las hay, huelo el fruto (eso no es imprescindible, pero forma parte de mi propio rito) y después lo echo en el delantal, que cargo hasta que mi espalda dice basta. Puedo trabajar así, carga y descarga, durante largas horas. Me purifica. Es como hundir los pulgares en una hogaza tibia de pan y partirla en dos.


  Nunca volví a mi casa. Es decir: volví, pero la casa ya no era lo que había sido para mí. Todos hicieron el mayor de los esfuerzos para devolverme la sonrisa: Sara y sus sanguchitos de pebete y queso fresco, Pedro arrastrándome a la Bolsa y a mirar pantorrillas, Hugo al ofrecerme un sueldo para trabajar en el hotel e inmediatamente concederme vacaciones. Jamás se dijo una palabra al respecto, pero es obvio que ellos sentían lo mismo que yo. Robertito era igual al Robertito que se había ausentado de casa al despuntar el año: las mismas cejas mefistofélicas, el mismo aire reconcentrado; pero a la vez era otro. Entre ellos y yo había una cuña nueva. Lo único que podíamos hacer era mirarnos por sobre ella, sin atrevernos nunca a llamarla por su nombre.


  La primera en percibirlo fue mamá. Cuando la policía me llevó a Ensenada encontré a todos en la puerta, esperándome —menos ella, claro—. Mamá esperaba en su pieza. Tuve que golpear a su puerta. Me revisó de arriba abajo con ojos inexpresivos, preguntó si estaba bien y entonces le pidió a Pedro que me preparara una cama en el cuartito de arriba, donde iban a parar los trastos y las herramientas. Trasladé mis cosas al roperito viejo y ya no volvimos a dormir en la misma pieza, como antes.


  Pronto empecé a salir solo, por ahí, a vagar. Nadie me pidió explicaciones. Mis ausencias eran un alivio para todos, que podían así continuar el simulacro de normalidad que constituía buena parte de sus vidas.


  Vi a Potota tres o cuatro veces. Tenía razón en eso de que las hemorragias eran una señal del cielo. Le diagnosticaron cáncer: sarcoma en el ovario. Las últimas dos veces le llevé flores a su habitación del sanatorio Marini, en Canning y Santa Fe. No hablamos gran cosa. Me preguntó por mi familia y terminó contándome anécdotas de Perón, que esto, que aquello. La última vez que la vi me regaló una foto en la que se la veía con su marido, él de pie junto al auto, sonriente —la misma sonrisa que tenía cuando Luisa bajó por las escaleras del quilombo— y ella sobria, como siempre, conservando el segundo plano que a su juicio le correspondía.


  —Quiero que la guardes —me dijo con un hilo de voz—. Conservala. Sos como el hijo que no pudimos tener.


  Y entonces me hicieron salir de la habitación, porque le tocaba su dosis de sangre nueva: estaba tan consumida que cada dos por tres le encajaban una transfusión. La besé en la frente y salí con la foto entre las manos. Ya en el pasillo, me di vuelta para saludarla otra vez, pero no me vio. Había comenzado a desvariar. El paquebote Svelta se ha hundido, decía. La enfermera cerró la puerta. Potota murió al otro día, mientras el padre Schönfeld la oía en confesión.


  *


  Febrero de ese año transcurrió febrilmente, conmigo embarcado en paseos erráticos, a veces por el barrio —me gustaba ver jugar a los pibes en la calle, la pelota, el rango, el carnaval: me gustaba y me ponía triste—, y a menudo en prolongadas excursiones al centro. Una vez fui al edificio de La Nación a consultar diarios viejos. Releí todo lo que habían publicado sobre mi secuestro a lo largo de cuatro días, comenzando el 5, dos días después de la muerte de Tardewski. Copié los textos en mi cuaderno, palabra por palabra. Y también revisé hacia atrás en el tiempo. Descubrí una notita breve sobre un policía muerto el primer día de enero, al lado de la vía del ferrocarril al Pacífico —ese había sido Tardewski, casi seguro— y otra que daba cuenta del misterioso asesinato de Raúl J. Rossi a manos de dos desconocidos, el 2 de enero, en la ciudad de Junín.


  Ante mi insistencia, Hugo me llevó a ver a un comisario amigo, el jefe de la seccional Cincuenta. Con cierta incomodidad, le explicó que yo sentía una obsesión por el delincuente que me había secuestrado, y que necesitaba —así acentuó la palabra— saber algunas cosas sin importancia: dónde había vivido, si dejaba herederos, esas cosas. El comisario lo miró intrigado, después me miró a mí y me pidió que los dejara solos un minuto. En esa intimidad Hugo supo ser más convincente. Como Tardewski no tenía familiar alguno y no había dejado documento que lo ligara legalmente con ningún mortal, el comisario aceptó contactarnos con otro comisario y este, movido a la generosidad por la mano dispendiosa de mi tío político, nos permitió ingresar en el departamento de Tardewski.


  Hugo no se animó a pasar de la puerta. La idea de meterse con las pertenencias de un muerto le daba escalofríos. Yo revisé todo concienzudamente y no encontré nada de especial valor —supuse que esos objetos ya habían sido requisados y confiscados por las fuerzas del orden—, excepción hecha de un papelito escrito en una lengua extraña. Lo encontré en un cajón, en el interior de una pequeña Biblia. Era la carta que mamá Marzenka le envió aquel mediodía, avisándole del ultimátum militar. Me la guardé en el bolsillo y salimos.


  Comenzaron las clases, y durante algunas semanas fui una especie de héroe remiso para mis compañeros, que sabían de mi odisea por los diarios. En abril cumplí los trece y mamá me regaló los pantalones largos. Me quedaban demasiado grandes. Parecía un chiste. Los que Tardewski me compró en Junín calzaban a la perfección.


  El 21 de abril me abrigué como para una excursión por la estepa e inicié un largo viaje hacia el cementerio judío de Avellaneda. En la entrada pregunté por la tumba de Noé Trauman. Me enviaron a la administración. Allí hablé con dos empleados que se negaron a revisar los registros, con el pretexto de hallarse estos incompletos y mal organizados: no tenían modo de encontrarlo, ni por fechas ni por orden alfabético. Ante mi insistencia me presentaron a su superior inmediato, que solo apartó los ojos de una pila de legajos cuando oyó el nombre del muerto que me había llevado hasta ahí.


  —Tú no eres judío —dijo después de observarme largamente—. ¿Para qué buscas?


  Le expliqué que Trauman había sido socio de mi padre. No me creyó.


  —Te han informado mal. Aquí no hay ningún Trauman —concluyó, y se humedeció el pulgar para seguir revisando los folios.


  Estuve a punto de irme, derrotado. Había llegado a la calle cuando decidí volver. Entré nuevamente y comencé a pasearme por entre las tumbas. ¿Qué podía perder, aparte del día?


  Algunas lápidas tenían los nombres escritos con grafía latina, muchos solo en hebreo, lo cual, para bien o mal, simplificaba mi tarea: yo no sabía descifrar esos signos. Perdí dos horas en la caminata y llegué a una zona en que las tumbas correspondían a difuntos de mayor linaje o poderío económico. Había mármoles, bronces, estrellas de David fundidas en oro. Y manchas. Una serie de manchas de pintura negra que habían intentado limpiar con relativo éxito. Si se observaba el conjunto, las manchas saltaban a la vista demarcando un perímetro de tres o cuatro metros cuadrados —tumbas salpicadas, pastos crecidos—, que contrastaban con la pulcritud del conjunto. Había una tumba, en el centro de esa extraña región, con una lápida vertical sobre la que alguien había echado una tela roja. El color era tenue: parecía lavado por el sol y las lluvias. Me acerqué con el corazón en la boca. La lápida se completaba con una placa de mármol colocada sobre la tierra. La placa tenía una inscripción en hebreo, y estaba partida por la mitad como si alguien le hubiera saltado encima.


  Con manos temblorosas levanté la tela. Miré en derredor: nadie me prestaba atención. Levanté la tela un poco más. Ahí estaba todo lo que necesitaba, las fechas, las palabras escritas en el alfabeto latino, toda la información por la que había peregrinado. Esa era la tumba de Trauman. Una brisa agitó la tela y yo retiré la mano como si quemara.


  Caí con fiebre apenas regresé a Ensenada. Durante la noche sufrí un nuevo ataque, más leve que los anteriores, y en el que no vi más que un fragmento de mi primer sueño, el cuerpo hinchado de Silas cayendo en tierra y reventando como un sapo. Me sentía muerto, estancado. Pensé que todos mis poderes habían llegado a su fin, y que envejecería recordando las dos visiones con que Dios me había honrado cuando me creyó digno de él.


  No tuve más ataques. No hubo más visiones.


  El resto del año fue sórdido, oscuro, y lo recuerdo como se recuerda la conducta impropia de una borrachera. Aprobé el colegio porque los profesores se compadecieron de mí, el pobre loco, la víctima del secuestro. Cuando nadie me miraba, paseaba por los pasillos de Ensenada con el labio inferior echado hacia adelante y las manos rozando las rodillas, un simio, imitación perfecta del andar del viejo Rivera.


  A principios de marzo de 1939 le pedí a Hugo un día de franco en el hotel. Me lo concedió sin hacer preguntas. Viajé en tren hasta Tigre apenas despuntó el sol. La Municipalidad estaba cerrada, todavía, cuando llegué a sus puertas. Esperé. Compré un mapa del municipio y solicité información detallada sobre las zonas residenciales.


  Se me fue la mañana dando vueltas. Los detalles ahora sobran (no queda demasiado tiempo: pronto vendrán por mí). Lo que importa es que sobre mediodía di con la casa que había estado buscando. Era un enorme chalet de madera a dos aguas, lleno de ventanas, todas cerradas, como si estuviera vacía desde tiempos inmemoriales. Pero no había cadenas en la puerta de entrada al parque. Abrí y me deslicé por el caminito de polvo de ladrillo, furtivamente, como un ladrón en el templo.


  El edificio coincidía con la imagen que Tardewski había guardado de la casa de fin de semana de Trauman. A pesar del calor y de los mosquitos, sentí un escalofrío de los que solo sobrevienen en vísperas de una revelación. ¿Coincidiría el recuerdo de Tardewski con la realidad objetiva? ¿Podía confiar en lo que había conocido a través de su memoria, lo que me había trasladado en sueños?


  El parque estaba lleno de plantas y algunas flores silvestres. Semejante follaje fue un signo de alarma: no había nada similar en la memoria de Tardewski. Golpeé las manos para llamar la atención de los posibles moradores. Nadie contestó. Di la vuelta a la casa, buscando una señal. ¡Y la encontré! Allí estaba el pequeño muelle sobre el río, el muelle del que Trauman y Tardewski habían partido aquella tarde de pesca, mientras Lebenstein dormitaba en la orilla.


  —¿Qué hacés acá? —tronó una voz a mis espaldas.


  Era un viejo, un hombre viejo y consumido que vestía mameluco de trabajo y un sombrero de paja que ocultaba sus ojos. Pensé que llevaba un arma en las manos. Me equivoqué. Era una azada sucia. El viejo parecía un jardinero.


  —Eh… Buscaba a una persona —balbuceé.


  —¿Sí? ¿A quién?


  Avancé un par de pasos hacia mi interlocutor. El viejo tenía las manos llenas de pecas rojas.


  —A usted —dije.


  —¿A mí? ¿Y quién me busca?


  —Yo. Roberto Calabert. Le traigo un mensaje.


  Y le entregué un sobre blanco, inmaculado.


  El viejo apoyó la azada en el suelo y abrió el sobre. Adentro estaba el papel que Marzenka había enviado a Tardewski. Lo leyó con rapidez.


  —¿Esto es de…? —preguntó, y por primera vez pude verle el rostro. Ya no llevaba barbita ni bigote, pero allí estaban los anteojos dorados, la nariz larga y fina, las pecas de la frente que Tardewski había registrado indeleblemente en su memoria.


  —Está muerto. Murió —dije con sequedad.


  Noé Trauman abrió la boca como si le faltara el aire, y después la cerró con fuerza, reprimiendo un temblor.


  —Heinrich —murmuró—. ¿Cómo… cómo murió?


  Le conté la verdad. Toda la verdad, a excepción de mis visiones y de los documentos. El tren. Rossi. Perón. Las Parvas. Todo, sin falsear mi participación en el asunto. Mientras lo hacía se quitó el sombrero y se mesó la calva repetidamente, casi con tristeza, mirando al suelo. Parecía un sacerdote oyendo confesión.


  Cuando terminé me clavó los ojitos claros, acuosos, llenos de niebla. Ya no había violencias en esa mirada. Volvió a ponerse el sombrero y dijo:


  —¿Quieres tomar algo? No recibo visitas a menudo. Nadie visita a los fantasmas.


  Durante la tarde no hubo más palabras que las imprescindibles. Recién al caer el sol reanudamos la charla, mientras trasplantábamos un jazmín a la tierra.


  —¿Por qué fingió su muerte? —le pregunté mientras rompía la maceta con martillazos suaves. Trauman se había arrodillado con dificultad, al lado del cantero que iba a convertirse en el nuevo hogar del jazmín.


  —¿Qué otra salida había? Iba a morirme de todas formas. Estaba demasiado enfermo para seguir adelante con la organización. Ya no podía pensar como antes: me fatigaba, el pecho, más y más. Cava aquí. Aquí, donde te digo. No demasiado profundo. Unos… treinta centímetros.


  Obedecí en silencio. Sabía que no había terminado.


  —Creo —dijo, deshaciendo los dados de tierra seca que seguían pegados a la raíz del jazmín— que lo que me ahogaba en verdad era la organización mía, la que yo ayudé a crear. En los meses previos a mi muerte se había convertido en un monstruo: demasiado grande para pasar inadvertida en una sociedad conservadora, y demasiado próspera para no irritar a la competencia. Agua: necesito agua.


  Trauman lavó las raíces con mano de experto. Cuando lo hacía, su pulso dejaba de temblar.


  —Quise enseñarles al menos la mejor forma de seguir manejando el negocio. Fracasé. Ni uno solo de mis socios entendió mis principios o hizo esfuerzo alguno por comprender. Total, ahí estaba Trauman para arreglarlo todo. Los jóvenes atendían a la más idiota de mis palabras buscando en ellas mensajes secretos, y las memorizaban pensando que algún día acabarían por descubrir su significado: de seguir así, pronto hubieran tocado mi manto buscando curarse de sus enfermedades venéreas. Una insensatez. Y entonces descubrí que Heinrich estaba preparándome una trampa.


  Suspiró. Se arrastró unos centímetros sobre las rodillas, hasta el pequeño pozo que yo había cavado. Me pidió que lo hiciera más ancho, y siguió adelante.


  —Ese fue el signo más claro de mi decadencia. En realidad, yo estaba a su merced. Había confiado tanto en él, que no solo le permití rehacer los rubros de la contabilidad —donde constaba el pago a las mujeres anotó, simplemente, “pago a prostitutas”: era una prueba más que suficiente para cualquier juez— sino que también dejé los libros en sus manos. El comisario Alsogaray lo puso en apuros y Heinrich negoció mi caída. Lo supe inmediatamente. La policía me puso sobre aviso.


  Trauman colocó el jazmín en el pozo y lo sostuvo, erguido, mientras yo volvía la tierra a su lugar.


  —Lo organicé todo con Posnansky. Dijo que yo había muerto durante la madrugada, y enfrentó a mis socios con un ataúd cerrado y un certificado de defunción. Al primero que informó fue al pobre Jan, que lloró y lloró sin parar hasta que contagió a todo el mundo. Posnansky leyó el testamento: le dejé suficiente dinero a cada uno como para que se sintieran conformes, y cedí esta casa a Posnansky, que la vendió inmediatamente. Me la vendió a mí, claro. Ahora riega, por favor. El jazmín tiene sed.


  Cenamos una copiosa ensalada que Trauman preparó con los frutos de su propia huerta. Después me dio un juego de sábanas y me condujo a la habitación en la que, veinte años antes, había dormido Tardewski después de pescar hasta hartarse. Me embargaba una extraña emoción. Al acostarme tuve una nueva visión, la primera genuina desde el aquelarre de la casa de Rivera. Yo vestía ropajes largos, pesados, amarillo sobre blanco. En mi mano izquierda había un báculo de oro. Me asomaba a un balcón y descubría a una multitud que estallaba en vítores a cada movimiento de mi mano enjoyada.


  Laus deo, gritaban. Alabado sea el Señor.


  *


  Ingresé en el convento poco después. Mi familia recibió la noticia con cierta consternación, pero a la vez con alivio. Mamá, por ejemplo, lloriqueó un poco y me abrazó por primera vez desde la Nochevieja de 1937. Mi súbita vocación fue un consuelo para ella: al menos yo no desaparecía completamente de su vida, como mi padre, ni la cambiaba por otra mujer. Me entregaba a Dios. La elección debía halagarla.


  Elegí este convento porque quedaba muy cerca de Junín, por su legendaria biblioteca y porque pertenecía al clero secular. Las congregaciones son ricas pero tienen acceso limitado a las más altas esferas de la jerarquía eclesial, y yo tenía grandes expectativas respecto de mi futuro en la Iglesia. Grandes sueños.


  Antes de viajar fui a la peluquería del Tano José y me hice rapar a cero, como un soldado prusiano. Después recogí mi valijita —llevaba apenas un par de mudas de ropa y mi tesoro personal: la carta de Marzenka que Trauman me permitió conservar, la foto de Potota y Perón, el sobre que rescaté de los bolsillos de Tardewski— y me despedí sin lágrimas de los míos. Hugo quiso llevarme hasta Retiro. Me negué. Prefería partir solo, como aquella vez.


  Cuando llegué al convento descubrí que aquella biblioteca de leyenda ya no existía. El padre José Luis tiene vocación franciscana a pesar de la sotana secular, e hizo lo posible por que la vida del convento se librara de toda vanidad, hasta de la intelectual. En verdad, lo que tenía era cierta aprensión por los libros en general, como Tardewski, aunque por otras razones. Existiendo el Libro de los Libros, ¿quién necesita de otros textos? Para nuestro superior no hay otro libro que ese. Todos los demás son pretenciosos e inútiles. Por eso los regaló, quedándose tan solo con algunos volúmenes de exégesis y cuatrocientos evangelios.


  Qué libro extraño, la Biblia en general: su estructura es más osada que cualquier ficción. Los Evangelios en particular. ¿Alguien ha leído alguna vez un relato cuyo final se ocupe de contar la misma historia desde cuatro ángulos diferentes? Cuatrocientos evangelios. Cuatro versiones. Cuatrocientas veces cuatro. He aquí una nueva forma de nombrar al infinito.


  A pesar de su aprensión, el padre José Luis terminó atendiendo a un proyecto que le presenté con la mayor de las humildades (una vez le pregunté a Trauman si existía alguna forma de derrotar a un enemigo infinitamente superior, y me contestó sin vacilar: “Claro. Únete a él. Imita sus gestos. Convéncelo de tu amistad. Y entonces traiciónalo. Es así como avanza la historia”). Planeaba un estudio cuyo objetivo era ensalzar la labor imperecedera de los evangelistas: Mateo, Marcos, Lucas, Juan. Contaba como guía con los principios expuestos en la encíclica Providentissimus por Su Santidad León XIII, hijo de los condes de Pecci y jesuita por vocación. El Espíritu guía la mano del que escribe, cité de memoria. El padre José Luis asintió. No veía falta alguna en mí. Finalmente se avino a conseguirme la lista de libros que alegué necesitar para llevar adelante mi trabajo.


  Un año más tarde le entregué el original, un ensayo de ciento sesenta y dos páginas que titulé: De los que escriben inspirados por Dios, encabezado con el párrafo final de la Epístola de Pablo a los romanos:


  “Yo, Tercio, que he servido de amanuense, los saludo en el Señor… ¡Gloria a Dios, que tiene el poder de afianzarlos según la Buena Noticia que yo anuncio, proclamando a Jesucristo y revelando un misterio que fue guardado en secreto desde la eternidad y que ahora se ha manifestado!”.


  El padre José Luis recibió el original con beneplácito —no reparó en que el verbo del título estaba conjugado en un significativo presente— y prometió honrarme con sus comentarios.


  El texto lo conmovió profundamente: descubrió, lo sé, que yo escribía “como quien tiene autoridad”. Me preguntó si me interesaba estudiar teología con la seriedad del caso. Dije que sí. Inmediatamente escribió una carta dirigida al cardenal, el arzobispo de Buenos Aires, a quien había conocido en el seminario de Villa Devoto y visto por última vez en el acto de clausura del Congreso Eucarístico. Me leyó la carta en voz alta: hablaba elogiosamente de mi inteligencia, de mi vocación y del prodigioso conocimiento que tenía yo de la teología cristiana, habida cuenta de mi corta edad. Incluyó también un párrafo donde hacía alusión al secuestro del que había sido objeto: la violencia sufrida, decía, me elevaba en méritos a los ojos de Dios.


  Cuando terminó de escribir se sintió desfallecer. Lo acompañé a sus habitaciones. Se tumbó en la cama y me pidió que me quedara a su lado hasta el fin de su ataque de asma. Terminó durmiéndose. Yo me ubiqué en un sillón, a un escaso metro del lecho, y me dormí también.


  —Su Eminencia quiere conocerte —me anunció un día, complacido—. ¿Estarías dispuesto a dejar el convento y volver a Buenos Aires para trabajar con él?


  Acepté. El cardenal prometió enviar por mí a un emisario, una gentileza fuera de lo común para evitarme un viaje que, supuso su Eminencia, seguramente yo no desearía emprender solo. Ese hombre llegará hoy. Ahora. En la mañana, después de laudes. Entonces pedirá por mí, y yo cargaré mi valija —el mensaje de Marzenka, la foto, los documentos de Tardewski— y dejaré el convento para siempre.


  *


  Me llamo Roberto Hilaire Calabert, como dije en un principio, y soy un hombre con dos secretos. Uno de ellos está guardado en un sobre de color liláceo, que ha pasado de mano en mano dejando un tendal de sangre y fuego. Ahora descansa en mi poder, pero no para siempre. Esos documentos son mi llave hacia el futuro. Cuando llegue el momento, los enseñaré a quien corresponda. Después. Más tarde. Todavía debo imitar gestos y convencer de mi amistad.


  El segundo secreto me fue revelado el 3 de enero de 1938, mientras yacía desmayado en el altillo de una casa fantasmagórica.


  Esto es lo que entonces vi:


  Vi a un hombre de aire sombrío remontando el Mediterráneo en un velero, de Malta a Marsala y de allí a las playas de Ostia, desde donde planea cabalgar a Roma. El hombre pagó generosamente por el barco y la tripulación, estableció su destino y cerró la boca para no volver a pronunciar una sola palabra. Los marineros se preguntan sobre el motivo que lo impulsa a emprender semejante travesía, y cuando hablan de él lo llaman El Mudo.


  Cierta noche, cuando el hombre dormía el sueño intranquilo del que ha bebido en exceso, uno de los marineros revisó sus pertenencias sin encontrar nada especialmente valioso, excepción hecha de una urna con aplicaciones de bronce. El ladrón subió a cubierta y allí, bajo la luz de la luna, abrió la cajita esperando el brillo del oro. Se llevó un chasco. En la urna solo había una copa de madera y un puñado de cenizas. Maldijo su suerte esquiva y, para no empeorarla más, decidió devolver la urna a su lugar original.


  Judas, que él era ese hombre, calló durante el viaje porque su mente estaba demasiado ocupada en la revisión de los hechos que, en tan solo un año, habían retorcido su vida como el viento los sarmientos de la viña. Al comienzo de la historia Judas era un comerciante rico, ilustrado y respetuoso de la ley. Entonces las noches comenzaron a poblársele de sueños: soñaba con un profeta que gritaba desde lo alto de un árbol, con un ángel de piel amarilla y un libro depositado en un altar por manos sin rostro. Alguien le contó de Juan el Bautista. Durante algún tiempo consideró la posibilidad de peregrinar hasta él y comprobar si era quien se le aparecía en sueños. Estaba preparando un embarque de telas para más allá de Judea cuando le dijeron de la muerte del Bautista. Los sueños arreciaron. Ahora gritaba por las noches.


  Un viejo amigo le habló entonces del rab al que llamaban Jesús. Ya no dudó. Marchó con premura a Palestina, orando para que los soldados del César no volvieran a interponerse entre él y la solución del enigma.


  Nunca regresó a Judea. Vio cómo Jesús consolaba a los enfermos, prestaba sus manos para hacer más ligero el trabajo de los pobres, y se deshacía en llanto ante la visión de niños hambrientos. Finalmente le habló, y se hicieron amigos. Jesús le contaba de su infancia, de su padre el carpintero, de cómo le enseñó a mirar las bellezas del Tabor, el Carmelo y las montañas de Neftalí. Judas quiso contarle de sus sueños, pero ya no soñaba. Al lado de Jesús no había pesadillas.


  Lo que más lo maravillaba era la capacidad del Galileo para inventar historias. Algunas tenían un sentido claro, moral. Otras eran oscuras y llenas de extrañas resonancias, pero sus imágenes permanecían en el corazón, madurando, hasta que la vida misma las sacaba a la luz. Muchas veces la gente que venía a oírlas era demasiada, y Judas, el más corpulento de sus amigos, terminaba cargando al pequeño rabí sobre su hombro para que nadie se fuera sin verlo.


  Decidieron visitar Jerusalén para la Pascua. La noche misma de su llegada, después de Seder, Jesús fue arrestado. Judas se enteró a la mañana siguiente. Quiso interceder por su amigo ante el Sanhedrín, y se sorprendió cuando le abrieron las puertas con beneplácito. “¿Es cierto que este hombre dijo que podía destruir el Templo?”, le preguntó el betosiano Iósef, hijo de Caiafas y cabeza del Sanhedrín. Judas miró a Jesús, que sonreía dulcemente, y meditó su respuesta. Se hallaba ante el más alto tribunal: no podía mentir. Quiso explicar lo que Jesús había querido decir, el contexto y el sentido de la frase. Le pidieron que se limitara a responder por sí o por no. Dijo: “Sí. Eso le oí”.


  Iósef se paró y dio un alarido femenino: “¡Blasfemia! ¡Blasfemia!”. Los soldados invitaron a Judas a retirarse. Jesús siguió mirándolo hasta que lo perdió de vista, sin renunciar jamás a la expresión de amor casi divertida que nimbaba su rostro. Ese recuerdo, la imagen de la despedida, lo perseguiría día y noche. Jesús lo perdonaba. Jesús lo miraba como si todavía esperara algo de él.


  Cuando lo crucificaron, Judas descifró el primero de sus sueños: allí estaba el hombre que gritaba desde el árbol, desde la cruz, el más indigno de los patíbulos. Quiso colgarse él mismo, y fue entonces que Dios lo detuvo. Ahora iba rumbo a Roma, preguntándose qué habría querido decir el Señor con eso de que su voz iba a ser obedecida por todos. ¿Qué podía decir él, que ni siquiera había sabido argüir en favor de su amigo?


  En Roma lo supo. Escribiría un libro. Escribiría la historia de Jesús, para que no cayera jamás en el olvido de los hombres.


  Pero Judas no era un poeta. Temía que su retrato no hiciera justicia al Jesús que amaba. Entonces quiso ensalzarlo. Lo describiría como un mago poderoso, capaz de obrar milagros como los primeros tanaím, a la altura del Moisés que dividió las aguas del mar Rojo. Mezclaría lo que Jesús había sido con lo que había merecido ser.


  Escribió en arameo, la lengua de su amigo. Aunque respetó buena parte de los hechos —supuso que cuanto más cerca de la realidad se mantuviera, más fuerza tendría el relato final—, llenó la historia de proezas sobrehumanas. Jesús tenía que ser el más grande los hombres de Israel. Si Eliseo había dado de comer a cien hombres con veinte panes de cebada, Jesús alimentaría a cinco mil con tan solo dos peces y cinco panes. Si Elías resucitaba a una niña, Jesús haría lo mismo con la hija de Jairo y también con Lázaro y quizá…


  La idea lo llenó de luz. Si Jesús tenía poder sobre la vida de los demás, y a la vez había sido ajusticiado por los romanos —no podía mentir a ese respecto: todos sabían de la crucifixión—, ¿no sería lógico que se resucitara a sí mismo? ¿No sería esa la prueba más contundente de su poderío?


  Cuando llegó al punto final, Judas lloró amargamente. Cayó de rodillas y pidió al cielo que librara a su alma de aquella culpa atroz. No hubo respuesta, esta vez: Dios estaba sordo y mudo. Pagó exageradamente a un copista llamado Marcos para que produjera dos nuevas versiones del texto, y caminó por las calles de Roma sin fijarse rumbo, sin saber qué sería de su vida en una hora, en un minuto, al caer la tarde.


  Vagaba cuando lo vio. Era un sujeto extraordinario, de piel amarilla como es amarillo el sol que cuelga sobre el desierto, y caminaba sin que se notara cómo movía los pies.


  Judas regresó a su casa a buscar la urna que le había encomendado José de Arimatea, y siguió al ángel hasta el puerto. El ángel guardaba allí una nave fantástica, construida con juncos de proa a popa. Judas se tumbó en cubierta y el ángel se aferró al timón, mientras quemaba hierbas en un cazo pequeño que llevaba a su boca. El ángel echaba humo por la nariz: parecía un dragón.


  Ya en alta mar, Judas entregó la urna al ángel (¿quién podría encargarse mejor de esas reliquias, de esos objetos sagrados?) y el ángel le ofreció el cazo humeante. Contempló las aguas del Tirreno, el horizonte en llamas, la estrella más temprana, y después sucumbió al sueño del opio.
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  Agradecimientos y algo más


  El muchacho peronista fue la primera novela que publiqué. En más de un sentido, puedo afirmar que la escribí en otro mundo. Las computadoras todavía no eran tan comunes, por eso trabajé parte del texto a mano y otra parte en la Remington Rand que perteneció a mi abuelo. (¡Mi protagonista habría podido escribirla del mismo modo, durante la década del 40!) Tampoco había internet que facilitara la investigación, razón por la cual visité cantidad de bibliotecas y hemerotecas.


  Fue en uno de esos templos donde di con un diario que contaba una noticia infausta: la muerte de un niño llamado Roberto Hilaire Calabert, atropellado por un tren a comienzos de enero de 1938. Aquel viejo diario me proporcionó dos cosas. Primero, el nombre de mi protagonista. Me pareció maravilloso, de esos que uno nunca podría inventar: romántico, funambulesco, digno de un aventurero. Lo segundo fue una clave que siguió enhebrándose en todas mis novelas.


  Yo que como tantos había crecido durante un tiempo de sangre y muerte —hablo de la dictadura cívicoeclesiástico-militar—, tuve la intuición de que la ficción podía tener una función reparadora, al menos en los términos de la justicia poética. Mi novela arrancaba, pues, dándole vida a un muerto, ofreciéndole una existencia alternativa: una ucronía que conducía inevitablemente a otra, detonada por el asesinato de Perón a manos de Calabert en 1938. Algún tiempo después, Kamchatka intentó hacer lo mismo con los padres de Harry, otro de los niños que suelen protagonizar mis ficciones. La dictadura los había eliminado físicamente, pero su tarea perversa no había terminado allí. En pleno menemismo, buena parte de la sociedad argentina trataba de borrar a los desaparecidos por segunda vez, negándoles la memoria y por ende entidad, carnalidad, historicidad. Ponerlos en el centro de una novela como gente pasional, sexuada, imperfecta y llena de humor fue una decisión artística y política en simultáneo.


  A comienzos de los 90, El muchacho peronista era el más raro de los artefactos. Lo que entonces pasaba por “nueva narrativa argentina” tendía al exotismo gratuito o practicaba la modernidad du jour: relato urbano y contemporáneo, argumento difuso o inexistente y mucha cita u hommage, no a la cultura académica sino al pop que proveían la música, el cine y la TV. Mi novela hacía todo lo contrario: escapaba del presente y de la ciudad, contaba historias compulsivamente y, lejos de pretender que flotaba sin raíces, buscaba insertarse en nuestra tradición literaria. El personaje de Tardewski era una reverencia explícita al Piglia de Respiración artificial. Para explicarlo a través de un pitch noventoso: lo que intentaba hacer era algo así como El juguete rabioso reescrito por Philip K. Dick.


  Como era inevitable, casi nadie la pescó. Hoy la releo con alivio y un cierto orgullo, porque a diferencia de muchos de aquellos libros añejó bien y todavía me representa. Recuerdo que quise ponerle Un barco lento hacia la China, porque me gustaba esa expresión del slang que había aprendido de Nicholas Ray vía Wim Wenders: en inglés, to take a slow boat to China significa morirse. Pero Juan Forn, mi editor de entonces, pensaba que el otro título era más representativo. Yo lo acepté porque con tal de publicar mi primera novela le habría dejado rebautizarla Con faldas y a lo loco, pero hoy le doy la razón. El muchacho peronista resuena todavía de un modo aun más inquietante que entonces, más representativo del grito que pretendía canalizar en nombre mío y de mis coetáneos: “Pueden arrebatarnos todo menos el derecho a contar nuestra historia, y a nuestro modo”.


  Muchas cosas cambiaron desde entonces. Ya no soy el ingenuo que imaginó que bastaría una muerte para aventar la masacre de los ‘70. (En los ochenta y noventa, América Latina no entraba en nuestro radar. Después entendí que las dictaduras y las masacres se habían repetido en todas partes.) Pero otras cosas no se modificaron. En aquel entonces yo era el tipo que quería nacer como escritor con una novela que hablaba de morirse —empezar por el final, de algún modo—, y hoy sigo haciendo las cosas al revés que todo el mundo.


  Es justo reiterar aquí los nombres de gente a quien agradecí en la edición original, por su contribución a la construcción de la novela. Los mencionados Forn y Piglia. Rodrigo Fresán. Carlos Polimeni y Tomás Eloy Martínez, que me abrieron sus archivos. Eduardo Milewicz, que me dejó usar su computadora para pasar la versión final. Pero hay gente que necesito agregar a la lista, por su rol en esta nueva edición: Juan Ignacio Boido, Julieta Obedman, Juan Pablo Bertazza, Mariana Creo, Florencia Ure, Daniela Fernández, Susana Kaluzynski, Alejandra López. Hay otra persona a la que quiero mencionar porque viene militando desde hace años su demanda de que reedite la novela: verbigracia, Daniel Tognetti. Otros a los que necesito agradecer que durante años hayan defendido la importancia de esta novela: Elsa Drucaroff, María Vicens, Sebastián Hernaiz. Y más gente a la que cabe incluir por su rol en mi salud emocional: Miriam Sosa, el Chulo Cordial, Andrés Neuman, Eduardo Hojman, Ariel Piluso, Rosa Cortez, Juan Gabriel Vásquez, Silvina Senn, Marcelo Piñeyro, Horacio Verbitsky, Martiniano Cardoso, Ana Tagarro, Laura Marés, Hermes D’Ceniceros, Oscar Vitale, Sergio Olguín, Andrea Maturana, Leo Oyola, Alejandro Awada, Claudio Zeiger, Cristian Senn, Mariana Enríquez, Román y Olga Silva, Eduardo Fabregat, Julio Sáez, Fabián Palmada, Nicolás Hochman, Alejandro Soifer, Ángel Berlanga, Ana Savastano, Sofía Polimeni, Amalia Sanz, Eugenia Zicavo, Daniel Morales, Osvaldo Pereira, Abel Gilbert, Irene Polimeni Sosa, Mariana Moyano, Pasqual Górriz, Nicole Witt, Jordi Roca, Paula de Luque, Marcelo Schapces, Marcelo Camaño. Seguro que me olvido de alguno, habrá nuevas novelas con las que redimirme.


  Y por supuesto, les agradezco también a mis amores: Flavia Vitale, mis hijas Agustina y Milena y mis muchachitos Bruno y Oliverio. Spinetta dijo una vez que no se puede crear una obra bella sin tener una vida bella. Si alguna belleza existe en mi obra, se la debo a ellos.
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  «Lloré cuando sonaron las campanas del Año Nuevo. Lloraba con los radioteatros, sin parar. Y la perspectiva de la adultez no me gustaba nada: sería como regentear un bazar de vajilla fina y tener las uñas larguísimas, kilométricas, curvas de un mandarín.»


  Es el primer día de 1938. Con sólo trece años de edad, Roberto Hilaire Calabert se escapa de su casa en un tren carguero: ahí conoce a Tardewski quien, además de acumular un prontuario como tratante de mujeres, primero lo golpea sin piedad y luego lo apadrina en el mundo del hampa. Hay algo cíclico, acaso tanto como en la historia argentina, en esta novela anclada en la década infame y con gusto a los años noventa. En una semana tan intensa como inolvidable, el joven Calabert se cruzará con Noé Trauman, fundador de la red Zwi Migdal, perderá su virginidad en un prostíbulo de Junín y, en un acto cargado de despecho, impedirá para siempre la llegada del peronismo.


  El muchacho peronista es una novela de iniciación que indaga cómo hubiera sido la historia argentina sin Perón, y cuando se la publicó por primera vez, en los años noventa, profetizó la llegada del primer Papa argentino.
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  (Buenos Aires, 1962) escribió las novelas El espía del tiempo (Alfaguara, 2002), Kamchatka (Alfaguara, 2003), La batalla del calentamiento (Alfaguara, 2007), Aquarium (2009) y El rey de los espinos (Suma de Letras, 2014). Sus libros han sido traducidos a una veintena de idiomas, entre los que destacan el inglés, el francés, el alemán, el italiano, el holandés, el polaco, el hebreo y el ruso. Como periodista, entrevistó a Woody Allen, Paul McCartney, Arthur Miller, Madonna, Mick Jagger, Martin Scorsese y otras personalidades, además de cubrir la segunda intifada entre Israel y Palestina para la revista española Planeta Humano. Escribió junto a Marcelo Piñeyro los guiones de Plata quemada (Premio Goya a la mejor película de habla hispana, elegida por L.A. Times como uno de los diez mejores filmes del año) y Las viudas de los jueves. También es autor de los guiones de Kamchatka (mejor guión del Festival de La Habana, y película seleccionada para representar a la Argentina en los Oscar) y Rosario Tijeras. El muchacho peronista (1992) fue su primera novela, que hoy reedita Alfaguara.
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